又到大雁南飞时

——写在立冬前夕

胡贵玉

记得上小学的时候，

两篇课文背得很熟：

《燕子飞回来了》说的是春天，

《南飞的大雁》写的是晚秋。

那时候一放学，

同学们排队往家里走，

按照距离远近，

安排队伍位置的前后。

冬天如果赶上下雪，

就打雪仗，滚雪球；

春天如果看见蝴蝶，

会打招呼，挥个手。

夏天讨厌一场暴雨，

把人淋透；

秋天喜欢天高气爽，

白云悠悠。

当传来雁叫声，

同学们都会往天空瞅，

看南飞的雁群，

同学们都睁大着双眸。

有时候排成一条线，

有时候排成一个“人”字，

队形就像课文写的一样，

总有一只大雁领头。

说给现在的孩子听，

他们很难相信，

因为我们讲的情景，

如今已经没有。

这是寓言？

还是童话？

住在大城市里的孩子，

缺失了看雁群的感受。

秋去春回的那些候鸟，

应该还在为生命坚守，

只不过它们飞翔的路线，

规划在我们陌生的田畴。

它们连路过都不再情愿，

更不要说停留，

它们肯定特别反感喧嚣，

也不喜欢高楼。

经济发展，

物质生活已经丰富得足够，

只是遗憾，

我们失去了不少鸟类朋友。

（作者系湖北省省直机关退休干部）