跨越千年的玉兰花事

王秋和

每当全国两会召开，北京西长安街的玉兰树便繁花满枝，洁白花朵从枝桠开到树梢，如素色瀑布倾泻而下，蔚为壮观。此时前来赏花拍花的游人络绎不绝，用摩肩接踵形容毫不为过。我曾经在这附近工作多年，玉兰花盛开之时常邀友人同来观赏玉兰，陪他们沿西长安街北面宽阔的人行道漫步往返。沐着融融春光里的感觉真好，边走边拍，赏花闲谈，惬意非常。

早在四十年前的1986年，白玉兰经公开评选，被定为上海市花。其实，原产于神州大地玉兰花一直是人们喜欢栽种的品种之一，就在北京最中心地带的中南海南侧红墙前，玉兰花次第盛放，装点着美丽的长安大街。西起府右街南口，东至南池子南口，一路都被玉兰的芳华铺满。尤其新华门两侧，枝繁叶茂、花香馥郁，高大的玉兰花枝高过红墙。这落叶乔木可高达数丈，花开如瀑，迎向暖春；树间大红灯笼高挂，金黄琉璃瓦尽显雍容，墙下绿草如茵，相映成趣，构成一幅壮美大气、圣洁雅致的春日画卷。

今年3月4日，鹅毛大雪洋洋洒洒飘落京城。雪后残冬余寒未消，风里仍带着清冽之气，玉兰花开得较晚些，却已冲破枝桠的束缚，以一身素白清绝，撞开春天的门扉。无绿叶衬托，无繁花簇拥，每一朵玉兰都开得坦荡热烈——纯白花瓣舒展如流云漫卷，似和田玉精雕细琢，莹润透亮，不染尘俗。

两会期间的长安街，玉兰绽放藏着精准的“时间密码”。得益于新华门南侧充足的光照与红墙的热量反射，这里的玉兰总能比京城别处提早绽放，成为北京春日的“风向标”。白玉兰花及淡紫花苞挺立如玉笔凝锋，敛着未展芳华，将春的讯息一笔一画晕染枝头，一缕一缕揉进风里。

玉兰花瓣莹润如美玉雕琢，花根淡粉晕染，有的舒展如玉翅白鸽，有的含苞似紧握毛笔，微风拂过，宛若仙子起舞，清香漫溢十里长街。这朵跨越两千五百年岁月的花，携前世清韵与今生荣光，在时光长河里静静伫立，以一抹清芬为序，缓缓诉说属于自己的古今传奇。

玉兰的前世，藏在古籍字里行间，与木兰、辛夷的故事缠缠绕绕，交织成悠长花事，也藏着它跨越数千年的身份溯源。早在春秋战国，屈原便在《离骚》中写下“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的佳句。彼时玉兰尚以“木兰”为名，化作高洁品格的象征，被先贤落笔成诗，融入日常清欢。

只是那时，玉兰与辛夷尚未分明，广义的辛夷，便是它最初的身份印记。王维笔下“木末芙蓉花，山中发红萼”，咏的是狭义辛夷，即紫玉兰；白居易“辛夷花白柳梢黄”、王安石“辛夷如雪柘冈西”，描摹的则是这洁白如玉的玉兰。

这种身份纠葛，直至明代才得以厘清。王象晋在《群芳谱》中写道：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”这朵花终于挣脱辛夷的称谓，拥有专属之名：“玉”喻其质，莹润如和田美玉，清透无瑕；“兰”喻其香，清冽似幽谷芝兰，沁人心脾。一字一名，皆是最贴切的描摹，也为它的前世刻下鲜明独特的印记。

古人曾为木兰与玉兰的身份争论不休，王世贞猜测“木兰、玉兰本一物”，却被其弟王世懋以“木兰材质可造船构殿，花色紫艳；玉兰树材纤细，花色皎洁”一语驳回。这场跨越百年的辩驳，印证了玉兰的古老与珍贵，也让我们窥见它最初的模样——本是深山中的精灵，在长江流域群峰间自由自在地生长。

安徽金寨望春谷的野生玉兰林，至今保留着它最原始的芳华，漫山繁花，便是它穿越千年的生命力见证。而辛夷的故事，更让这缕芬芳添了温情烟火气息，为玉兰的前世铺就济世底色。

相传古代一位秀才身患鼻疾，求医无果，几欲轻生，幸得老樵夫相救。樵夫指点他采摘形似毛笔头的花苞煎服，秀才服药半月便痊愈。为感念樵夫心意，他将这花苞命名为“心意”，久而久之，传为后世的“辛夷”。这花苞正是紫玉兰的花蕾，《神农本草经》早有记载，其味辛性温，能通九窍、治鼻疾。医药学家李时珍在《本草纲目》中更精准注解：“夷者荑也，其苞初生如荑，而味辛也。”这朵花的药用价值，在岁月中代代相传，滋养世人，让玉兰的前世既有文人雅士的清韵，亦有烟火人间的温度。

褪去身份纠葛，玉兰的前世，是文人笔下的清欢、药草中的良方、园林里的雅韵，在时光沉淀中淬炼出独特的文化质感。五代时，南湖烟雨楼前的玉兰与翠柏相映，挺出楼外，成千古奇观。

唐宋以来，它更被广泛植于庭院楼台。杭州天竺庭院中那株五百年古玉兰，至今年年绽放，默默见证时光流转，承载一代又一代人的诗意情怀。那时的玉兰，是“芝兰玉树” 的高士风度，是“玉堂富贵”的吉祥寓意——与海棠、牡丹同植，藏“玉堂富贵”的期许；与金桂相伴，载“金玉满堂” 的祈愿。

玉兰之美，美得纯粹无瑕。明代诗人王谷祥所作的五言绝句《玉兰》，全诗通过“皎皎玉兰花，不受缁尘垢”两句突显玉兰花的洁净高雅，又以“莫漫比辛夷，白贲谁能偶”强调其不可比拟的独特品性。该诗实现了诗、书、画的融合，展现明代文人艺术创作的审美追求。诗中简洁凝练的语言和对比手法，成为后世咏玉兰花的典范作品之一。

亦有诗人吟咏玉兰道：“净若清荷尘不染，色如白云美若仙。微风轻拂香四溢，亭亭玉立倚栏杆。”赞其灵动雅致，在阳春下，微风里，白玉兰树伸展着枝干，无叶无绿，只是朵朵优雅宁静的绽放，干净的像清水中的荷花一样一尘不染。白的有些温润的花瓣，隐隐的带着些香气，虽不浓郁却是清新、自然，像亭亭玉立的少女倚在栏杆上一样。文人墨客以诗为媒，将它的高洁清雅刻进中华文明肌理，让它成为跨越千年、永不褪色的文化符号。

岁月流转，风雨兼程，玉兰褪去古时清寂，走出深山林苑，步入更广阔天地，今生模样愈发璀璨。它从南方深山走来，扎根北方庭院；从文人案头雅赏，变为所有百姓追捧的春日盛景。这份蜕变，藏着时光厚爱，也藏着世人对美好的热爱与向往。喜欢舞文弄墨的清代乾隆皇帝一句 “琼姿本自江南种，移向春光上苑栽”，让玉兰走进皇家园林，添上几分皇家气度，身影自此深植北国大地。

如今，北京西长安街的玉兰，已是春日最动人的风景。每当全国两会召开，洁白繁花从枝头倾泻而下，如瀑布流霞，与红墙黄瓦相映成趣，圣洁中透着庄重，淡雅中彰显大气。摩肩接踵的赏花人举着相机定格美好，春风拂过，花瓣摇曳如仙子翩跹，淡香漫溢，不浓不烈，却足以沁人心脾，让每一位驻足者都能触摸春天的生机，感受时代的昂扬，读懂这朵花与时代共生的美好篇章。

前些年春日，我因采访在金寨邂逅漫山玉兰盛景。这片浸润红色记忆的土地，让玉兰绽放更添厚重精神底色。这里是洪学智将军的故乡，祭拜革命烈士墓的路上，漫山玉兰鲜花绽放，纯白与淡紫交织，将青山点缀得如诗如画。风过花影婆娑，仿佛烈士英魂化作春日繁花，默默守护这片土地，也让玉兰的今生多了一份坚韧与担当。

彼时我心生感慨：金寨玉兰与长安街玉兰遥相呼应，初春如期绽放，恰逢盛会启幕，似为时代而开、为希望而放。红墙映白花，古瓦衬清芬，构成独一无二的历史画卷，藏着文明古国的大气从容，也藏着国人对美好生活的向往，让玉兰的今生始终与时代同频共振。

如今的玉兰，早已超越花卉本身，成为镌刻时光与精神的生动文化符号，将前世雅韵与今生担当完美交融。它是早春信使，以先花后叶的坚韧，在乍暖还寒中绽放生机——花芽于寒冬悄然孕育，待春风拂过，便优先汲取养分，吐露芳华。这份坚韧，正是生命最动人的姿态，亦是它传承数千年的底气。

玉兰花自带生活诗意，花瓣可泡茶、制饼、提取香精，根叶可入药，将高雅与烟火完美融合，滋养寻常岁月，延续前世济世温情。它是生态卫士，对二氧化硫、氯气等有毒气体抗性极强，在道路两侧、厂矿周边默默净化空气，守护一方青绿，为生活添一抹澄澈绿意。

它更是文化载体，从传统绘画中的雅致描摹，到现代园林中的巧妙点缀；从婚礼上的纯洁象征，到国际舞台上的东方瑰宝，它将中国美学与精神传向世界，让千年花魂在新时代绽放更耀眼的光彩。

春风再拂枝头，玉兰花瓣轻舞坠落，这不是生命落幕，而是与时光的温柔道别，是奔赴下一场春暖花开的约定。回望它的前世，是《离骚》里的清露凝香，是古籍中的笔墨流转，是传说里的温情脉脉，是文人

细数玉兰的今生，是长安街红墙下的盛世绽放，是寻常烟火里的诗意点缀，是时代浪潮中的精神印记，是每个春日里最动人的荣光。两千五百年岁月沉浮，寒来暑往，花开花落，它未曾改变的，是如玉般纯粹的质地，似幽兰般清冽的芬芳，先花后叶的坚韧，藏在骨子里的高雅与温柔，在岁月长河中静静沉淀，生生不息。

每一朵玉兰花的绽放，都是一场跨越千年的时光邂逅。它从屈原笔下走来，携先贤风骨；从烟雨楼庭院中走来，带古园清韵；从金寨青山中走来，映红色初心。

最终，玉兰花绽放在新时代春风里，拥抱着盛世繁华。它见过封建朝代更迭，也见证今日国泰民安；承载古人美好期许，也寄托今人的热爱向往。

这以玉为魂、以香为骨的玉兰花，不问前世沧桑，不惧岁月流转，每一个初春如约绽放，用一抹清芬、一缕芳华，继续跨越千年、生生不息的花事清欢，也诉说着一个民族的诗意与担当。

每一朵玉兰花绽放后，都在岁月中沉淀，仿佛书写前世今生的故事。西长安街那片与盛会年年相约的玉兰芳华，终将成为时代最珍贵的印记，永远绽放在春天里。

（作者毕业于北京大学中文系，从事新闻出版工作40余年，系中国建设报社原总编辑）