大雪压青松

王秋和

京城的雪，常常带着千年古都的沉静气度。从昨日午时至深夜，飞雪渐渐覆盖黄砖灰瓦，漫过黑漆马路，将市井尘嚣悄然掩埋。天地间唯余一片纯粹的洁白，宛若未染的宣纸；却偏有松枝不肯俯身，顶着蓬蓬雪绒，在朔风中舒展着苍劲的轮廓。

秋去冬来，梧桐落尽残叶，杨柳褪去葱茏，唯有松针凝翠，把一份生命的执拗绿意，倔强地挽留在这隆冬时节。初雪压枝，松不弯不折；寒风穿叶，飒飒作响。这景致正应了陈毅元帅“大雪压青松，青松挺且直”的绝唱，那是历经风霜而不改的坚韧，是直面严寒而不屈的风骨。

雪后待暖阳初升，积雪渐融，水珠沿松针簌簌滚落，如碎玉叮咚，洗净尘埃的枝叶越发青翠逼人，恰似三国时期诗人刘桢所咏“冰霜正惨凄，终岁常端正”的本来模样。松树之高洁，待到雪化时，愈发清晰可辨。恰逢周末，小孩子们在雪地上尽情玩耍，还有不少人举着手机拍照。因为北京的冬天，并不是每年都有雪花飘落。

松树于人，似乎是最寻常的存在。庭院孤植，见其卓然独立；山道列植，见其整齐规整；园林丛植，见其清幽深邃。它静默伫立，不似桃李争春斗艳，不若梅兰弄雅含香，却在岁月流转中沉淀下三亿余年的生命记忆。我们知晓它可作栋梁、可制松香，却未必知晓，这看似平凡的四季常绿之树，早已在地球演化的历史长河中，书写了一部贯穿地质纪元的松树传奇。

松科植物隶属于松柏纲大家族。最早的松柏纲化石——伏脂杉，已在石炭纪晚期的地层中留下生命之痕迹。彼时地球仍是蕨类植物的天下，广袤沼泽间鳞木参天、封印木繁茂，而松柏类植物已悄然破土，开启了漫长的演化之旅。两亿多年前的晚三叠世，名为“新美穗”的古老松科植物，已在今日美国卡罗来纳的土地上扎根，后来又在异国他乡落地生根。它们见证了恐龙的崛起与衰落，亲历了盘古大陆的分裂与地壳的剧烈变迁，更熬过了数次气候骤变的灭绝危机。王安石在《字说》中称“松为百木之长，犹公也”，此说竟暗合现代科学发现——针叶树的祖先在进化史上更为古老，称霸地球的时间比阔叶树早了近两亿年，于百木之中，确是当之无愧的“长者”。

如今全球松树种类近八十种，以多样姿态扎根于不同地貌：从北半球的广袤针叶林到热带的高山之巅，从贫瘠的岩缝到肥沃的平原，皆可见其身影。松针的形态，既是适应环境的智慧结晶，亦是区分种类的重要标志：一针一束的单叶松珍稀罕见，仅存于美国内华达州与墨西哥的荒漠边缘；两针一束的油松、马尾松适应性极强，耐旱耐瘠，成为我国荒山造林的主力军。

诗人李白曾经咏道“太华生长松，亭亭凌霜雪”；五针一束的红松、华山松则偏爱湿润，在东北林海与西南群山间默默生长，涵养一方水土。这些形态各异的松树，共同构成了北半球森林生态系统的骨干，占据全球森林面积的39%，亦是世界人工林的主体。我国每年进口木材中，超过七成的针叶材源自松属植物。它们以庞大根系固土保水，以茂密枝叶净化空气，以绵长生命见证自然轮回，堪称地球生态的忠诚守护者。

松树与华夏文明的缘分，早已跨越千年时光，深深镌刻于历史的肌理之中。《诗经》中云“陟彼景山，松柏丸丸”，寥寥数字，勾勒出商周时期松树挺拔参天的姿态，这是先民对松最早的文字礼赞。秦始皇一统六合后，修筑驰道“道广五十步，三丈而树，树以青松”，青松遂成帝国威仪的象征，伴随车马辚辚穿行山河之间，见证着“书同文、车同轨”的大一统气象。

汉代以后，松树逐渐走入庭院，成为文人雅士寄情寓怀的景物。唐宋以降，园林中普遍辟有松园。承德避暑山庄内，六十余万株油松占植物种类七成以上，近千株树龄逾二百年的古松，营造出“万壑松风”的幽深意境。康熙皇帝曾在此题额，借松风之声寄托治国之思。这些古松不仅见证康乾盛世的繁华，亦亲历王朝更迭的沧桑。山庄内“松鹤清樾”“松鹤斋”等建筑，以松鹤入景，暗含“松鹤延年”的祈愿，将松树的文化寓意融入了皇家规制。

历史长河中，松树的身影常与重要人物、重大事件相伴。泰山“五大夫松”的传说流传千年——相传秦始皇登封泰山时遇暴雨，幸得两株古松蔽护，遂封其为“五大夫”，赐九级官爵之荣。此二松若存至今，应该有两千余岁，可惜于明万历年间毁于山洪。现存三株为清雍正八年补种，仍带着皇家封赐的余韵。不远处的“望人松”则更为长寿，树龄已达二千三百年，虬枝舒展，宛若在山巅静默凝望岁月流转，见证了无数帝王将相、文人墨客的登临足迹。

三国时期，松树开始与丧葬文化结缘。吴人陆胤在《广州先贤志》中记载，猗顿为母守丧，“种松柏成行”，此为古籍中最早关于坟茔植松的记载。此后习俗渐广，《晋书·山涛传》亦载山涛遭母丧后“手植松柏”。松树因四季常青、寿命绵长的特质，被赋予“生命不朽”的寓意，成为孝思与追念的象征。

先秦时期有“天子树松，诸侯树柏”的礼制，到汉代后随儒家“孝道”观念的普及而流向民间。诸葛亮去世后，刘禅亲自下诏，在定军山诸葛亮墓旁种植松柏五十四株（象征其享年），更使此风俗广为人知。松树从此成为连接生死、守护亡灵的文化符号。

在文人墨客笔下，松树更是高洁品格的化身，成为寄托情志的精神载体。陶渊明于《归去来兮辞》中写道“青松在东园，众草没其姿”，青松在杂草间依然挺拔，正是他淡泊名利、坚守本心的写照。左思《咏史》曰：“郁郁涧底松，离离山上苗”，喻指才高位卑的寒士，借松之坚韧抒发不平之鸣。唐代诗人王建一生潦倒，却独钟于松，在《岁晚自感》中写下“草堂未办终须置，松树难成亦且栽”，将对理想的执着寄寓于栽松之举中。庾阐《吊贾生文》以“寒松负雪”比喻君子高洁，将松与兰、玉、莫邪剑并举，可见松树在古人心中的崇高地位。

南宋名将岳飞与“岁寒三友”的轶事广为流传，松树之傲雪斗霜恰如其忠勇精神，激励后世在困境中奋起。元人徐再思于《殿前欢·观音山眠松》中以“老苍龙，避乖高卧此山中”喻松，写尽其超尘脱俗；“半溪明月，一枕清风”之境，更赋予松树淡然世外的神韵。今人熟知的黄山迎客松则把温情融进风骨，舒展枝臂迎接八方来客，既显自然灵秀，亦寓人与自然和谐共生之愿。

在众多松树之中，油松作为我国特有乡土树种，被冠以“中国松”之美誉，更是华夏风骨的生动象征。它广布于华北、西北及东北部分地区，海拔百米至两千七百米之间皆可见其天然种群，如此广泛的适应性，在松属植物中堪称翘楚。

笔者曾于上世纪七十年代初赴小兴安岭伊春腹地，在这处被誉为“森林里的家”中伐树建屋，当时直径一米多松树比比皆是。松涛阵阵，沧海桑田，我三年前重访故地，当地林业工人已从伐木转为植树，皆因当年过度采伐，松树大为减少，如今直径逾六十公分的松树已屈指可数，且悬挂身份标牌，成为被精心呵护的自然遗产。

“中国松”的分布区横跨黄河流域，正是华夏文明发祥的核心地带。从西周“中国”（中原）概念的萌生，到汉代“五星出东方利中国”织锦的传世，它始终默默陪伴先民，提供着万千年的建材与薪炭，见证黄河文明的萌芽与成长。

而今具有三千多年的建城史、八百多年的建都史的北京城内仍保存着上千株油松古树名木，它们是首都文化的活化石。北京北海公园的“遮荫侯”已历八百载风雨，枝叶婆娑犹可蔽半亩浓荫。山西灵空山的“九杆旗”树龄超六百年，九枝并生如旌旗招展。内蒙古鄂尔多斯的“油松王”更逾九百岁高龄，苍干写尽沧桑，翠叶续写变迁。

松树的坚韧并非偶然，其背后有着深厚的遗传根基。2022年，中国研究团队以油松为材料，率先突破超大基因组解析的国际难题，将“中国松（Chinese pine）”写入世界顶尖学术期刊标题。经研究发现，油松庞大的基因组中有三千多个基因家族显著扩张，这些基因的大量积累，使它们能在零下四十度的酷寒中保持青翠，亦可在干旱贫瘠处顽强生存。

大自然更赋予松树独特的生存智慧：针叶表面的蜡质层可有效锁住水分；分泌的树脂不仅能修复创伤，还能抵御虫害，堪称天然的“创可贴”。一株成年松树的根系可延伸至地下三十米，范围比树冠宽广三倍，这庞大的地下网络使其能在恶劣环境中汲取养分，牢牢扎根大地。狐尾松尤将此种坚韧发挥到极致——其木质致密，几乎从不染病，在极端环境下每年仅长高2.5厘米，十米之躯需四百年光阴，一个年轮的厚度仅0.1毫米。已知最长寿的狐尾松已活四千八百年，被誉为“不老松”；即便枯死五百年，依然傲立不倒，风骨犹存。

松树不仅有坚韧的品格，更具普惠众生的价值。我国首部中药学典籍《神农本草经》将松列为“上药”，称为“仙人之食物”。所谓“仙人”，实指耳聪目明的长寿之人，松的药用价值由此可见。李时珍在《本草纲目》中详细记载松针功效：“松叶，名为松毛，性温苦，无毒，入肝、肾、心、肺、脾诸经，治各脏肿毒、风寒湿症”，谓其能强健五脏、促进生发、延年益寿。“食疗”理念的重要倡导者——唐代孙思邈认为“食药同源，以食疗疾”，对松树尤为推崇，创立“服松子法、服松针法、服松花粉法、服松脂法”等自然养生之术，将松树的滋养功用发挥得淋漓尽致。

现代科学亦证实松树之益：松针提取物富含维生素C与抗氧化物质，其中黄酮类与原花青素能软化血管、促进循环、提升免疫，对缓解心绞痛、心悸等症有显著效果。松脂可制松香、松节油，为重要工业原料；松子则是营养丰美的食材，兼具味觉与养生之效。

松树“要求于人的甚少，给予人的甚多”，这是革命家陶铸在《松树的风格》中所颂扬的精神。他说：“每个人都应该像松树一样，不管在怎样恶劣的环境下，都能茁壮地生长，顽强地工作，永不被困难吓倒，永不屈服于恶劣环境。”这种奉献精神正是对松树品格的鲜活写照。

今天下午，雪后不寒，暖阳明媚，雪渐融化。阳光透过松枝洒落斑驳光影，空气中漾开淡淡的松香，清新而温润。我立于松下，轻抚糙砺的树干，指尖仿佛触摸到了三亿年的生命脉搏。仰望挺拔的枝干，耳畔似响起流传千载的历史回声。“松柏本孤直，难为桃李颜”，那是诗人李白表达自己对高洁品格的追求与对权贵的蔑视。松树从不迎合季节流转，亦不刻意彰显华美，却在凛冬中迸发生命之力，在岁月里沉淀高洁之质。它是大自然的智者，以基因密码适应环境变迁；是历史的见证者，以苍劲枝干记录文明演进；更是精神的象征，以傲雪风骨诠释着“不畏逆境、顽强不屈、坚贞正直、自强不息”的中国气度。

当下世界正经历百年未有之大变局，犹如松树遭遇风雪洗礼。这确如苏轼所言“不以时迁者，松柏也”。中华民族自古传承的不畏艰险的文化基因，恰似中国松的抗逆基因，赋予我们深厚的战略定力，这既是松树的浩然风骨，亦是民族的精神底色。

我们走过一棵棵松树，时时驻足片刻，松的高洁愈发清晰，它不仅是自然之景，更是精神之塔。聆听风过针叶的沙沙细响，那是生命的礼赞，是历史的回声，更是精神的传承，于时光流转之间，永恒回荡，生生不息。