三十载笔墨春秋：一位老兵与《中华建设》的共生之旅

文/周中金

2025年乙巳年春分，武昌中南路省住建厅大楼的玻璃门折射着细碎的阳光。当《中华建设》杂志社的柯善北社长将三十周年纪念保温杯递来时，杯身"1994-2024"的金色刻痕正烙进掌纹。这抹温热突然打通时光隧道——三十年前武穴市人武部的深秋，那个捧着创刊号如获至宝的转业军官，与此刻白发染霜的老者，在氤氲茶香中完成了世纪性的对视。案头垒起的386期期刊，每一道折痕都在诉说建设者与行业刊物的共生传奇。

【破茧：墨香照见新生】

1996年深冬，褪去军装的我在住建局规划科陷入职业迷雾。某夜值班时，创刊号上"韧性城市"的铅字突然撕破混沌。彼时小城正困于防洪改造的窠臼，我将第7期专题拆解成32张思维导图，带着油墨批注的图纸从办公室铺展到龙港路施工现场。次年汛期，那些借鉴"海绵城市"理念的透水铺装，在暴雨中吞吐自如的模样，恰似建设者舒展的新生羽翼。

【共振：纸上惊雷落凡尘】

2000年任办公室主任时，杂志已成我的战术沙盘。长江支流管网改造遇暴雨滞阻之际，"模块化施工"专题让我在凌晨三点拍案而起。我们连夜将排水系统改造成可装配的"乐高单元"，当最后一个接口在晨曦中闭合时，江堤外汹涌的洪峰正与竣工报告同时抵达省厅。后来在工程创新表彰会上，我特意将获奖证书与当期刊物并置——这是理论与实践最隆重的婚礼。

【星火：铅字燎原大别山】

2008年黄冈市建设系统培训会上，我带着200本《中华建设》走进讲堂。当七十岁的老交通局长戴着老花镜抄录"智能养护"要点时，窗外大别山的薄雾正漫过书页。十年间，从武穴到整个鄂东，杂志订阅名单如同燎原的星火图。某次基层调研，发现某乡镇城建办公室站的剪报本竟与我办公室的同款，那些被反复描红的段落，构筑起行业精神的巴别塔。

【共生：笔墨浇筑时代基座】

临别时，编辑部正在策划"元宇宙城建"专题。蓝光屏幕前，刘强编辑的镜片上流动着数据瀑布，与窗外长江新城吊塔的轨迹奇妙交织。保温杯里沉浮的茶叶，恰似三十年间在建设长河里激荡的我们。此刻终于懂得，所谓共生，是当建设者的汗水浸透图纸时，总有墨香为其赋形；当行业巨轮破浪前行时，永远有灯塔在守望归程。

(作者系湖北省武穴市住建局退休干部）