非墨散文旧作重写：秋月

谭风华

 

月是极好的，可最好的是秋天的月。而秋天的月亮，最好的又是月初的新月、月半的满月和月末的残月。

 

 

秋月的好，犹如春花。所以南唐后主李煜有“春花秋月何时了？往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”的绝唱。把春花与秋月并提，道尽其中好处和妙处，让人陡生悲凉。为什么会这样呢？盖春花之娇美，易凋易谢，秋月之幻化，圆缺无常罢了。固然暗示好的东西多难长久，红颜自古多薄命，匆匆若白驹过隙、薤露易逝，而人皆求之爱之怜之，令人扼腕叹惜、勾人情愁和感慨的缘故吧。唐人戎昱在《戏题秋月》中说得更直白：“秋宵月色胜春宵，万里天涯静寂寥。近来数夜飞霜重，只畏娑婆树叶凋。”他一面盛赞秋夜月色胜过春宵，一面又为飞霜重、树叶凋而心生忧惧。这份欢喜里的隐忧，恰是秋月最缠绵的底色——越是明净美好的事物，越让人感到时光逼人，感到一切都在流逝，都在凋零，都在离你远去。

 

古来文人，总爱将花与月对举。花是地上的繁华，月是天上的清辉。春花灼灼，盛放于人间烟火；秋月泠泠，高悬于万古长空。《诗经·陈风·月出》开篇便咏“月出皎兮，佼人僚兮”，三千年前的古人，便已经懂得借月色描摹人间的情思，月光落处，人与美人两相映照，清辉漫过庭院，心事便随月色漫溢开来。后世的文人，沿着这一脉情思，在秋月之下写尽悲欢。李煜身陷故国之思，对着秋月，看见的是破碎山河；而同样面对秋月，张九龄写下“海上生明月，天涯共此时”，将一己思念，铺展成普天之下共有的人间共情。张九龄把月光当作可以“捧起来”的东西，想送给远方的人——“不堪盈手赠，还寝梦佳期”。这个念头天真极了，也温柔极了。人世间最深的思念，往往就是明知做不到，却仍然忍不住去想的那一件事。花有开落，月有圆缺，世间所有美好的事物，都逃不开盛衰轮转的宿命，这便是秋月最动人心魄，也最令人怅惘的根源。

 

但月与花是两种截然不同的美。花长在土里，生在地上，以水土为食，除了玫瑰有刺，大多唾手可得，娇媚易碎，与人近。而月亮却遥悬天际，可望不可及，可仰不可得，可赏不可玩，长长久久，离人远。所以，熟悉的是一种美，距离和陌生是另一种美。故古人云：“春日玩花，秋夜赏月”耳，一年之中可兼得。而李太白的“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”的《月下独酌》，将花、月、酒、影、人巧妙地融汇于一起，勾勒出一副独到的境界，似醒犹醉，若醉还醒，是诗仙超人独到之处。而此情此景，我以为惟秋天的月夜才会有的，才能写得出如此佳句。

 

花是人间的造物，伸手便可触碰；月亮是宇宙的来客，永远隔着一层遥迢的距离。这份距离，恰恰生出无尽的想象。中国的文人，向来偏爱这份隔而不隔的审美。花在庭院，触手可及，是现世的欢愉；月在苍穹，只能仰望，是精神的寄托。春夜赏花，是亲近人间；秋夜赏月，是叩问天地。李白月下独酌，世间无人相伴，便邀明月为友，邀自己的影子作伴。人间的孤独，在秋月的清辉之下，化作一场盛大的精神相逢。这一份旷达，唯有秋夜的月色方能承载。春日月色朦胧，多是缠绵旖旎；夏夜月色燥热，人心浮荡，难有这份沉静；唯有入秋之后，暑气散尽，天地清旷，月色才褪去燥热，变得澄澈、孤高，适合人放下俗世纷扰，与月亮相对，与自我对话。

 

许慎《说文解字》释“月”曰：“月，阙也。太阴之精。象形。”古人在造这个字的时候，选取的是月牙弯缺的形象，而非圆满的圆盘。这是一个意味深长的选择。月亮最本真的形态，在造字者的眼中，恰恰是它的不圆满。月的本质，是变化，是亏缺，是永远处于盈亏流转之中的动态存在。古人从造字之初便懂得，圆满只是刹那，残缺才是常态。这一认识，竟与千百年后荣格心理学中关于月亮原型的阐释遥相呼应。荣格认为，月亮是“无意识领域中某些面向的绝佳象征”，它代表着变化、流动、阴性的力量，是意识之外的另一种真实。在中国文学中，月亮恰恰承担了同样的功能：它照见的不是理性与秩序，而是人心中那些无法言说、无法安置的幽微情感——乡愁、孤独、思念、怅惘。这些情感如同月光，说不清从哪里来，却漫溢天地之间，无声地浸透每一个仰望者的心房。

 

 

放眼域外的文学，同样对月亮倾注了无限深情，只是东西方的月亮，有着不一样的风骨。西方的诗人，常常把月亮视作一位神秘的女性，是变幻莫测的情人。莎士比亚笔下《罗密欧与朱丽叶》，朱丽叶告诫爱人，不要对着月亮起誓，因为月亮盈亏不定，它的承诺亦会变幻无常。波德莱尔笔下的月亮，像一位慵懒沉睡的美人，漫不经心地抚弄自己的轮廓，带着迷离的忧郁。博尔赫斯写月亮：“高悬夜空的月亮，并不是当初亚当见到过的情形，人们无数世纪的凝注使它积满了泪水。看吧，它就是你的明镜。”在他眼中，月亮是一面映照人心的镜子，世间万千悲欢，都沉淀在那一片清辉之中。而雪莱的《致月亮》则更为独特——他笔下的月亮不是一个被仰望的对象，而是一个与他“心心相通、惺惺相惜”的存在。月亮因“不停地攀登天堂，不断地凝望地球而感到疲倦困乏”，在星辰间“孤独地穿梭流浪，没有同伴相陪”，恰似“一只无欢乐的眼睛，因找不到值得长久停留的目标而变化不断”。雪莱把月亮写成了一位疲惫的旅人，一个同样在异乡漂泊的灵魂。当西方的诗人把月亮比作女性、情人或镜子的时候，他们其实也在做着和中国文人一样的事情：把人的情感投射到那轮清辉之上，让月亮替他们诉说。

 

东方的月亮，更多承载家国、乡愁、离别与哲思；西方的月亮，更多关乎爱情、孤独与灵魂的迷思。但无论东方还是西方，一轮秋月，都是人类共通的精神镜像。同样一轮清月，照过江南的亭台楼阁，也照过欧陆的古堡荒原；照过盛唐的酒盏，也照过异域诗人的案头。月光没有国界，它平等地洒落在每一个仰望它的人的心上。雪莱的月亮“没有同伴相陪”，李白的月亮“对影成三人”，两个人隔着一整个大陆和一千年的光阴，却在同一轮月亮之下感受到了同一种孤独。康德在《论优美感和崇高感》中区分了两种审美感受：优美的对象让人愉悦，而崇高的对象则让人感到敬畏与震撼。月亮恰好同时具备这两种品质：它的清辉是优美的，温柔地漫过山川屋舍；而它悬于万古长空、俯瞰人间兴亡的沉默，则是崇高的，让人在仰望时感到自身的渺小，却又奇妙地获得一种精神的提升。秋月的全部魅力，或许正在于这份优美与崇高的交织：它既让你感到亲近，又永远让你感到遥不可及。

 

但儿时懵懂，并不深晓这些。当乡村的秋天悄无声息地来临时，我便搬一张小板凳到屋外晒谷场，坐着昂着头，听蛙鼓渐弱、秋虫低鸣，仰脸数天上的星星，数呀数，怎么也数不清。数累了，便抬眼凝望那一轮圆月亮，目光落向月中那片暗影，总猜想那便是传说里的桂花树，想必正缀满繁花，甚至疑心那漫洒人间的淡淡月光，便是桂花香霭漫溢而下。于是思绪便飘进月宫：幽居的嫦娥、伴她的玉兔，还有那日日挥斧伐树的吴刚……小小的心里反复琢磨，一时觉得吴刚可恨，好端端一树，何苦一斧一斧不停斫伐；转念又觉他可怜，那桂树砍开一处，便即刻愈合，砍砍长长，永无休止，如同希腊神话里不断推石、石头又反复滚落的西西弗斯，困在一场永远不会完结的苦役之中，何其荒诞。少年的我怎么也想不通：既然永远砍不倒，又为什么非要不停去砍？

 

回想起来，少儿时期的我异常顽劣，凡事总爱刨根问底，幸而父亲当时格外耐得烦，循循善诱，几乎总能有问必答。他还推荐我读《十万个为什么》，慢慢培养我对数理化的兴趣。父亲是个典型的“理工男”，信奉“学好数理化，走遍天下都不怕”，一辈子自感吃亏在读文史哲太少。秋夜里的坪阳乡一片静谧，在乡野旧说里，沉沉黑夜仿佛挤满各种神鬼传说，可父亲阳气满满，是坚定的唯物主义者，从来不信鬼神。他常常兴致勃勃拿起手电筒指向墨色长天，一边指点星象，一边为我解说：何处是牛郎织女，何为银河，北斗七星坐落何方，就连那月亮暗影里，何处是桂树、玉兔与嫦娥，都一一讲来。

 

童年的秋月，本就是一整个鲜活的童话世界。乡村秋夜没有都市灯火的喧嚣，夜色是纯粹厚重的墨黑，星子密密匝匝铺满深蓝天幕。盛夏喧闹的蛙鸣慢慢收束，秋虫悠悠唧唧，化作长夜独有的絮语，晚风掠过成熟稻田，裹挟稻谷清甜的香气扑面而来。彼时我只当这月宫故事只是古老传说，只看见苦役的荒诞，却不曾读懂藏在神话底层的深意。唐人段成式《酉阳杂俎》早有记载：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”这株五百丈的月桂，斧痕随斫随合，吴刚的劳作从无终点。李商隐一句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，道尽广寒长夜的孤清，也衬出吴刚日复一日伐树的寂寥。多年之后再读，才恍然察觉，东西方山海相隔，却生出这般同频的神话母题：吴刚伐桂，正如西西弗斯推石，皆是一场注定徒劳、永不停歇的苦役。加缪在《西西弗斯神话》里说，西西弗斯是荒诞的英雄，他深知努力终归虚妄，却依旧持续行动，这份清醒的坚持，本身就是对命运的蔑视。吴刚亦是如此，他挥斧，从来不是期盼砍倒桂树，只是背负谪贬的宿命，困在无尽循环之中。而就在这一场场徒劳往复里，他和西西弗斯一般，生出一种奇异的尊严：他们不曾被命运碾碎，纵然枷锁在身，依旧一次又一次，举起手中的斧，推动肩上的石。

 

 

长大之后才慢慢读懂，这神话里面藏着人世的隐喻：世间有许多徒劳却必须坚持的事情，有些命运，注定循环往复，没有终点。但中国人的智慧在于，吴刚的故事并不以悲剧收场。月中的桂树永远在生长，桂花永远在飘香，吴刚的斧头声，从某种意义上说，成了月宫中最有生命力的声响。月亮不是一座死寂的宫殿，而是一个在永恒的劳作与生长中保持着活力的世界。

 

少年的眼里，月亮是故事；长大以后，月亮才是心事。

 

长大后，就越发喜欢秋天的月亮了。因为秋月实在是别具一格。冬天的月太冷，曲高和寡；春天的月朦胧不清，羞羞答答没见过世面，似乎又上不了台场；夏天的月固然明丽，但人心浮躁，无暇顾及；而秋天的月，从夏日火烧火燎的炎热里脱颖而出，天高云淡，天似乎被什么人剥去了衣裳高远起来，云薄薄地稀落了去。立秋一过，再往深里去，陡然觉得昼短夜长，天也凉了，心也静了，月儿也显得特别的清瘦和苗条，望一望便会从心底里生出一股冰清的凉意。月初的夜晚，吃完饭，人们就摇着蒲扇出来纳凉，聚在林荫道上，或者池塘水边，三三两两，说说笑话，东家长西家短的摆摆家常。闲言碎语得累了，不经意地一抬头，却见天上星星多多的，捧出一弯月儿，如一弯蛾眉，又似一片嫩柳叶儿，挂了点露水，挤在天角，崭崭新新的，娇羞得像个新嫁娘。又若一曲镰刀，磨得雪白飞快，正在加紧收割星星呢。然后，一天紧着一天，月儿就像一头拼命吃桑叶的白蚕，拼命地长大，一夜更比一夜雄壮丰满起来，直到有一天吐了丝作了茧——圆了，然后再慢慢地破了去……待到月末，那银盆似的满月，就被天狗一口一口地咬得不成样子了，残缺得可以。残缺也是一种美，残月蜡黄蜡黄的，像一片飘零在风中的菊花瓣，人比黄花瘦，月芽儿更比人瘦。

 

四季的月色，各有性情。冬月凛冽，寒气浸骨，月色是冷硬的，仿佛不食人间烟火，只适合远远凝望；春月朦胧，薄雾轻笼，月色带着柔情，多是相思缱绻；夏月热烈，暑气蒸腾，月光也裹挟着燥热，人心多是躁动不安，很难沉下心来细细品味月色。唯有秋月，褪去了酷暑，洗尽了繁华，天地之间，一派清旷疏朗。

 

入秋之后，云气消散，天空变得格外高远澄澈。古人说“秋空万里净，冷月独横天”。秋夜的风，带着清冽的凉意，吹散浮尘，月亮便显露它本来的面目。南宋僧人慧开的禅诗写得好：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”四季各有其美，而秋月之所以被历代文人反复吟咏，或许正是因为秋的肃杀与月的清冷，共同构成了一种特殊的心理氛围——让人在繁华落尽之后，不得不直面内心。春天的月让人想到开始，夏天的月让人想到热烈，只有秋天的月，让人想到结束，想到归宿，想到一切喧嚣之后的寂静。这种寂静不是虚无，而是一种澄明的空，像程颢（一作朱熹）在《秋月》中写的：“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋。隔断红尘三十里，白云红叶两悠悠。”这四句诗中无一处写月，却处处浸染着月色。清溪、碧山、空水、白云、红叶，所有景物都在一种看不见的清辉之中融为一体，人间红尘被隔在三十里之外，只剩下天地之间的空明澄澈。这或许就是秋月给予人的最高馈赠：一种将人从世俗纷扰中暂时抽离出来的力量。

 

月初的新月和月末的残月都最能刺激人的酒兴和诗情。今人还见古时月，今月不曾照古人，相同的月在不同的人的眼里和引起心里的感受是截然不同的，会随人所处的环境条件及周遭际遇的不同而不同。亡国之君李煜在《乌夜啼》中，仅能吟咏“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院，锁清秋”之句。古人题注：“此词最凄惋，所谓‘亡国之音哀以思’”。透过词，恍惚可以看到当年的李煜孤苦零丁地站阁楼上，弯弯的月儿轻轻地将阴冷的柔光涂在他的身上和楼下梧桐树叶上，铺在宁静微风的院子里的情景，而歌管舞乐已远在遥远的梦里，在咫尺之隔的院墙之外……无限哀愁尽在不言之中。与此有相通感悟的，有苏东坡的“缺月挂疏桐，漏断人初静”的孤独，风流词人柳永的《雨霖铃》“杨柳岸，晓风残月”，惜别之情溢于言表。而同样的弯月，在鬼才诗人李贺的眼里，却不同反响，别是一翻意境，一副“不破楼兰终不还”的男人气慨，他咏道：“大漠沙似雪，燕山月似钩”。只见月光如雪，白花花地铺撒在一片无垠的大漠上，白花花地流向远方，流向目力所不及的遥远——月同而景异，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，心境差异，人的感慨大多也是不同的。

 

 

弯月，是秋月最富张力的意象。一弯新月，一钩残月，同样是弯弯的月牙，落在不同人的眼底，便生出千般万种心绪。

 

李煜的月如钩，是亡国之后的凄苦。故国已成旧梦，繁华烟消云散，独上西楼，望见天边一弯残月，清辉冷冷，照见他满身的孤寂。那钩月，像一把冷锐的钩子，勾住心底无尽的故国之思，钩起无处排遣的悲怆。苏轼笔下“缺月挂疏桐，漏断人初静”，夜深人静，漏壶声断，一轮残缺的月亮，挂在疏落的梧桐枝头。月色清冷，万物沉寂，写尽词人内心的孤高与落寞。而柳永笔下的晓风残月，则是中国古典文学里离别秋月的巅峰。

 

柳永一生混迹市井，饱尝羁旅漂泊，阅尽人间离合。他笔下的秋月，不是深宫楼台的冷月，是江湖渡口、杨柳岸边的人间月色。《雨霖铃》的故事，发生在清秋的长亭送别。执手相看泪眼，万般不舍，终究要挥别远去。词人想象酒醒之后的光景：舟行千里，拂晓时分，凄冷的晓风拂面，岸边杨柳依依，天边悬着一钩淡淡的残月。这一弯残月，不是登高怀远的孤月，是离别之人的见证。当爱人已经远去，只剩自己孤身漂泊，唯有这轮残月，静静照见酒醒之后无边的怅惘。记得高考时，第一天考完，晚上，我莫名忧心匆匆，总是对未来不确定性满是担心，睡不着觉，没法，母亲让我吃了半片安定，但第二天上午考语文，头脑昏昏沉沉，记得有个填空题，考的就是柳永名句，可是到交卷，我都记不起平时背得滚瓜烂熟的“杨柳岸，晓风残月”，这一分填空没拿到，后来有人感叹：一分之差，万人之上或者万人之下。你的命运也许就因这一分之差。

 

李煜的残月，是家国覆灭的悲恸；苏轼的缺月，是宦海沉浮的孤高；而柳永的晓风残月，是红尘俗世里普通人的离别。没有帝王的家国之痛，没有士大夫的哲思旷达，只是世间男女，相逢又别离，相逢的欢愉消散，只剩下秋夜月色里挥之不去的相思。这月色，浸着人间烟火的离愁，软绵，凄婉，入骨入髓。后世无数人读到此句，便仿佛置身那清秋渡口，晚风、杨柳、残月亮，三样风物交织，把离别之后的空虚写得淋漓尽致。同样是弯月，李煜的月带着亡国的沉重，柳永的月，盛满俗世男女的相思苦，月色本无悲喜，是人的际遇，赋予月亮千种滋味。

 

然而同样的弯月，落到李贺的笔下，便换了一副铁血肝胆。“大漠沙似雪，燕山月似钩”。塞外大漠，黄沙漫漫，月色如雪，一轮弯月如同锋利的吴钩，高悬在燕山之上。这不再是儿女情长的悲愁，而是沙场征战的豪迈。同样是月亮，人的境遇、心境不同，所见的月色便全然两样。

 

新月的美，在于它的未完成。它是一撇淡淡的墨痕，刚刚落在天幕的边缘，一切都在孕育之中，尚未成形，因而充满了可能性。唐人李端《拜新月》写少女拜月：“开帘见新月，便即下阶拜。细语人不闻，北风吹裙带。”新月之下，少女对着天边的弯月，悄悄诉说心底的祈愿，无人听闻，只有夜风拂动裙裾。这是属于新月独有的温柔与私密。新月不评判，不回答，只是静静地挂在天边，像一个刚刚睁开的眼睛，好奇地打量着人间。而残月则恰恰相反。它经历了圆满，目睹了人间的悲欢离合，此刻正缓缓走向消逝。它的光不再是清澈的银白，而是带着一丝蜡黄的疲惫，像一朵在风中摇摇欲坠的菊花。残月的美，是经历过一切之后的美，是知道结局却仍然不肯熄灭的美。李商隐说“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，这“夜夜心”三个字，写尽了残月之下所有不眠之人的心声。月亮本是无情之物，它的清辉普照万物，不分贵贱，不分悲喜。可人心有情，人把自己的悲欢，投射到月亮之上。月还是那一轮月，可是在失意人眼中，它是凄冷的；在壮志男儿眼中，它便是锋利的兵器；在相思之人眼中，它便是传递思念的信使。

 

 

张若虚《春江花月夜》叩问千古：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”人世更迭，沧海桑田，一代又一代人逝去，唯有这轮明月，亘古不变，年年岁岁，依旧高悬夜空。这轮月亮，照过秦汉的烽烟，照过盛唐的酒筵，照过落魄文人的孤窗，照过征人的边塞，也照过寻常百姓的庭院。同样的月色，落在不同的时代，不同的人身上，便诞生无数不一样的诗篇。唐人欧阳詹曾作《秋月赋》，以“至明周照”为韵，铺陈秋月之景：“粤惟日行于冀，风发于庚。白露下降，鸿雁来征。野飒飒而木落，天寥寥而月明。”赋文由“凉月东生”“皎皎盈盈”的月光意境，引发羁旅愁思，从“离家远恨”“去国繁忧”转向士人清贞自守的品格追求。月亮的清辉，在欧阳詹笔下，不再仅仅是美的对象，而成了一个漂泊者安放孤独与坚守的容器。秋月的澄明，恰好映照了人心中不肯妥协的那一部分。这或许是秋月给人最珍贵的启示：它的圆满与残缺，它照过的一切悲欢离合，最终都指向同一个方向——在无常之中寻找恒常，在流逝之中守住自己。

 

月半的满月，最逗人怜爱。虽有“满则亏，盈必溢”之虞，但人们且爱眼前，哪管身后，顾不了那么多了？但秋天的满月却很奇怪，先属于鬼，后归于人。因为初秋的第一个满月就是“七月半”，俗称“祖宗节”、“亡人节”或“鬼节”，而“鬼节”最为通俗易懂，在贵州凯里骂人的俏皮话中竟然有骂“你这个七月半！”的，意思是说这人很鬼。“七月半”犹如西方的“万圣节”，但中国的似乎过余阴森，西方的转化为一种人鬼共舞的狂欢和喜庆。祭奠过列祖列宗和一些游魂野鬼，象征性完成一次人与鬼的聚汇和思考之后，就到了八月中秋。这时的满月才真正归属于人，家人团聚，共品月饼，有喜气，为中国人所看重。未知生，焉知死？先鬼节，后人节，节日设定隐含着某种中国深层的哲学。而这种“中国气味”已深深渗透在中国的衣食住行中，所以很多人一直幻想着全面移植西方的东西，却处处碰壁，根子应该在此，因为中国人的思维方式和生存哲学人生态度与西方人是不同的。

 

中国神话中的月亮，与西方神话中的月亮，有着截然不同的精神指向。中国的月亮神话，核心是“不死”。嫦娥偷食仙药奔月，玉兔在月宫中捣制长生之药，桂树是常绿不凋的树木，蟾蜍则是冬眠复苏、死而复生的动物。这些意象共同构成了月亮的长生不死形象。月亮在西方神话中往往意味着恐怖与死亡，圆月使人疯狂，而在中国，月亮恰恰是生命的寄托，是超越死亡的一种承诺。所以中国人的中秋，先祭鬼，后庆人，先面对死亡，再拥抱生命。这不是对死亡的回避，而是一种更为深沉的生死智慧：唯有承认死亡的存在，活着才有了重量；唯有知道圆满终将残缺，此刻的团圆才有了珍惜的理由。西方万圣节，人们戴上鬼怪面具，嬉笑着把死亡变成一个狂欢节，用喧闹来消解对死亡的恐惧。而中国的七月半，人们焚香祭祖，在一轮圆月之下，安静地与逝去的先人做一次精神上的重逢。月色照阴阳，生死两相安。这便是独属于东方的“中国气味”——不逃避，不粉饰，只是静静地在一轮月亮之下，把生与死安放在同一个夜晚里。

 

对于满月，苏东坡就极喜欢，喜欢月圆之日，夜游和游饮。他著名的前后《赤壁赋》分别完成于壬戌七月十六日和十月十五日，都在月圆之夜。“山高月小”固然是人生的一种境界，但达之谈何容易？他的《水调歌头》成于丙辰中秋，“欢饮达旦，大醉”而作，成其千古名词，“明月几时有？把酒问青天”豪情乍起，而又以“但愿人长久，千里共婵娟”作结，婵娟何也？嫦娥也，月亮也，缠绵悱恻，兼顾头尾照应。即使在他汹涌澎湃之杰作《念奴娇·赤壁怀古》中，也有“人生如梦，一樽还酹江月”之句，我以为也当是在月满秋夜酒酣时所作。后人推崇此词，还以“大江东去”和“酹江月”代替“念奴娇”作为词牌名，前者以记其开豪放派一脉词风之纪念，后者仍尊原词牌之意，不脱苍凉之意尔。除此之外，《千家诗》中收苏轼的《中秋月》：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看？”极好，我也很喜欢。苏轼不管诗词文，总能刚柔相济，蘸男儿泪合男人气写绝妙文章，所以在世界文学史上也能独占一席。

 

苏东坡，是秋月之下最旷达的文人。一生屡遭贬谪，辗转江湖，却总在秋月之下寻得精神的安顿。壬戌七月十六，黄州赤壁，月圆之夜。他与友人泛舟江上，“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天”。万顷江水，一轮皓月，清风徐来。面对浩浩江月，他叩问宇宙，感叹人生须臾，个体生命在浩瀚天地之间何其渺小。可他并不沉溺悲戚，而是从月的圆缺、江水的流转之中悟得哲理：物与我皆无尽也。这便是“山高月小”的境界，放下一己得失，把自我融入山河宇宙。丙辰中秋，密州，大醉之夜。他望月抒怀，把酒问天。“明月几时有？把酒问青天”，一腔豪情，直叩苍穹。他向往月宫琼楼，却又清醒地懂得“高处不胜寒”，最终回归人间烟火。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”人世间的悲欢离合，如同月亮的阴晴圆缺，本就是世间常态。不必强求事事圆满，只要彼此平安，纵然相隔千里，共沐同一轮月色，便是最好的慰藉。中秋之夜，暮云散尽，一轮玉盘凌空，清辉遍洒人间。苏轼写下《中秋月》：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看？”眼前月色如此美好，可美好终究难以长久，此夜的良辰美景，不知明年还能否再遇见。欢喜之中，藏着淡淡的怅惘。苏东坡的月亮，是复杂的。有豪情，有怅惘，有旷达，亦有伤感。他不回避人生缺憾，却又能在缺憾之中寻得宽慰。他把男儿的热泪，融进秋月的清光，于苦难的命运之中，活出通透洒脱。

 

此外，白居易的《琵琶行》，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”，言尽谪居心境之苦，人为景伤，景为人泣。“东船西舫悄无声，唯见江心秋月白”中的千种感慨，万般情愁，“同是天涯沦落人”之悲叹呼之而出，让人怎能不动情。杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”，格调幽深寂远。朱自清先生的《荷塘月色》，也写尽满月时荷塘之美和月光下独处的妙。秋月的清辉，映照过无数失意漂泊的灵魂。白居易被贬浔阳，秋夜江上，琵琶声起。离别在即，醉不成欢，茫茫江水浸着一轮秋月，月色凄冷，江水茫茫。琵琶女漂泊半生，诗人宦海沉沦，两个沦落世间的人，在秋月之下相逢。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，江心那一轮皎洁的秋月，便是这一份命运共鸣的见证。月色无言，却照见两个人心底的万千委屈。杜牧笔下的扬州，二十四桥，月明之夜，玉人吹箫。月色如水，箫声幽幽，繁华旧梦，都沉淀在这一轮秋月之中，意境幽寂悠远，让人遐思无限。而朱自清在烦闷的世事之中，寻一处荷塘，邂逅满月的清辉。月光如流水，静静泻落在荷叶与荷花之上，薄薄的青雾浮起荷塘。月光是流动的，朦胧的，在喧嚣俗世之外，开辟出一方宁静的精神天地。月色抚慰他内心的苦闷，让他短暂逃离现实的纷扰。古今无数文人，在秋月之下，寻得片刻的精神安放。月色，是俗世喧嚣之外的避难所。

 

 

月圆，应多喜庆，幼时曾百思不得其解，为何古人反而多愁苦？难道都像多愁多病的林妹妹，喜散不喜聚？我以为，其中肯定是有无病呻吟的，但也有经风沐雨，借月一吐愁肠，感叹遭逢之坎坷，人生无常的。但也有另辟蹊径的，如《红楼梦》中贾雨村所咏中秋诗：“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，此句即出，甄士隐大叫，说他“必非久居人下”，有“飞腾之兆”。且撇开贾雨村后来的为人和作为，每个胸藏百万兵，立志想干一番轰轰烈烈事业、且雄心勃勃的壮志少年都应该有几句这样的狂言的。另外，如“明月松间照，清泉石上流”，却是别一种无欲无智的山野之趣，表现出一种无得知足常乐超然的生活态度，为“无我”之境。世人总以为月圆便是欢喜，可翻开古典诗文，中秋满月之下，却往往伴着愁绪。月圆，本是团圆的象征，可偏偏有无数人，月圆之时，却孤身漂泊，与亲人天各一方。圆满的月色，反衬人间的缺憾，于是便生出无尽的伤感。当然，文人之中，也不全是悲叹。《红楼梦》里贾雨村中秋咏月：“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”一轮明月刚刚从天际升起，天下苍生都抬头仰望。诗句里满是少年的壮志豪情，不甘沉沦，渴望大展宏图。而王维的“明月松间照，清泉石上流”，又是另一种境界。秋月穿过松林，清辉洒落，清泉在山石之间潺潺流淌。没有离愁，没有壮志，没有悲喜，只是安于当下的山水。物我两忘，内心澄澈安宁，是“无我”的禅意之境。月色照见山林，也照见内心，世间纷扰尽数褪去，只余下人与自然相融的宁静。同样一轮满月，有人看见离别愁苦，有人看见凌云壮志，有人看见物我两忘的安然。月亮依旧是那轮月亮，人心不同，所见的世界便截然不同。

 

秋月的美是独到的，以明净为色，以桂香为闻，以萧笛为听，以高远为志，而人随景异，境随景迁，景为心设，心境不同，遭际不同，环境不同，月亮在各人的眼里就会呈现出不同的幻象，在各人的心湖里击起不同的波澜。

 

秋月，它的底色是明净。秋天褪去春夏的繁艳，天地洗尽铅华，月色便格外澄澈。月光不是灼热的日光，是清冷柔和的，像一汪流淌的水银，漫过山川、屋舍、田野。秋夜的风里，常常裹挟桂子的暗香。中秋前后，桂花开遍庭院，月色落于桂树，花香混着月光，清芬漫溢。这便是秋月独有的嗅觉，月色是看得见的，桂香是闻得到的，二者相融，便是秋夜独有的滋味。月色之下，最宜箫笛。清越悠远的箫声，在秋夜的月色里悠悠飘荡。笛声呜咽，箫声寥落，与月色相和。月下吹箫，古往今来，是无数文人的雅事。箫声起处，心事便随着月色飘散。

 

秋月的精神内核，是高远。它高悬于浩渺长空，俯瞰人间万象。它看过盛世繁华，也看过乱世流离；见过欢聚，也见过别离。它不偏袒任何人，不迎合世间悲欢。它以高远的姿态，静观人间百态。在日本的古典传统中，月亮同样是与“花”相媲美的审美对象。松尾芭蕉一生行旅，对秋月怀着近乎执念的深情。他写“云遮月——为那旅人，叹息一声”，月亮被云遮蔽，便为天下旅人感到惋惜。另一位俳人西鹤则写：“今日中秋夜，品鲷赏花或难求，天涯共明月。”鲷鱼或许吃不到，樱花或许赏不了，但今晚的月亮，无论身处何方都能共赏。没有高低贵贱，没有贫富差距，明月平等地照在每个人头上。这与中国“海上生明月，天涯共此时”的精神何其相似。而西方绘画中的月亮，则呈现了另一种气质。梵高《星夜》中，那轮残月偏安一隅，光晕淡淡，却似乎是画面中翻滚奔腾能量的发源地——她的安静与画面中激荡浓烈的情绪形成鲜明对比。东方的月亮是共有的，是抚慰的，是“天涯共此时”的；西方的月亮是个人的，是激情的，是灵魂在暗夜中的一次燃烧。不同的文明，在同一轮月亮之下，看见了不同的光。

 

 

所以，月亮从来不会说话，可它又仿佛诉说万千。人的心绪，会投射到月色之上。得意之时，月色是欢欣；失意之时，月色是凄冷；相思之时，月色是信使；孤寂之时，月色是知己。中外无数诗人，都在秋月之中安放自己的灵魂。泰戈尔在《新月集》中，将新月与孩童的纯真、母亲的温柔编织在一起，月亮不再是遥远的星球，而是“妈妈，我做云，你做月亮”的温暖想象。梭罗坐在瓦尔登湖畔，秋月映在湖水之上，他在月色之中吹着长笛，看鲈鱼在周围回旋游动，“月亮漫游到了河边低地的上空”，他感觉“我们现在的生活方式是人们无法想象的”。在湖畔的月光中，梭罗不是在看月亮，而是在用月亮校准自己的生活。月亮成了一面尺，丈量着人与本真之间的距离。东方与西方，不同的文明，却共享这一轮秋月。月亮是宇宙留给人类的一面镜子。我们仰望秋月，看似在凝望天上的月亮，实则是在照见自己的内心。

 

月相流转，新月初生，满月圆满，残月凋零。月有圆缺，人有悲欢。千秋万代，无数人抬头仰望这同一轮秋月，把自己的欢喜、忧愁、理想、怅惘，尽数交付给那一片清辉。诗歌起源除劳动说、游戏说、模仿说之外，有一种说法，说诗歌起源于巫术，巫师在祭祀中念咒、祝祷、唱颂，配合音乐和舞蹈，用来降神、祈福、驱灾、求雨、求丰收，诗歌主要功用其实在于祭祀时献媚神。人类成功“探月”、登月和“探月球的背面”，实际是科学理性强力“祛魅”，真理树立起来了，真相呈现，但诗意却褪去了。世事很多事往往如此，总是两难，难以两全。

 

古往今来，多少人望月抒怀，多少人对月寄情。千百年过去，人世沧海桑田，唯有秋月依旧，岁岁如期，悬在浩瀚的天幕之上。它依旧静静地洒下清辉，照见一代代人的心事，也等待着每一个仰望它的灵魂。今人还见古时月，今月不曾照古人。但月光不会老。它照过李煜的西楼，照过苏轼的赤壁，照过柳永的渡口，照过欧阳詹异乡的窗，也正在照着你我此刻的抬头。每一代人都在月亮里存放自己的心事，然后月亮带着这些心事继续前行，照向下一个仰望的人。秋月的美，归根结底，不在月亮本身，而在于它把每一个孤独的仰望者连接在了一起。我们隔着时间的长河彼此不相识，却在同一片月色之下，分享着同一种仰望的姿态。这或许就是月亮亘古不变的秘密，也是每一个秋夜，我们忍不住抬头的原因。

 

 

（作者系中国中铁融媒体中心副主任）