年饭中的“看鱼”，年年有余

周争先

上世纪六十年代，物质匮乏，平日里粗茶淡饭裹腹，唯有除夕的年饭，才能让餐桌真正变得丰盈起来。

那时我们年小，年饭成为过年最殷切的期盼。每到除夕前夜，父母便忙起来，天还没亮，一桌温馨而又香气扑鼻的年饭呈现在堂屋。我们兄妹几个早已按捺不住，筷子在碗碟间跃跃欲试，父亲却笑着按住我们的手，目光落在餐桌正中央那条鱼上，语气严肃又温和：“别急，这条鱼可不能动。”

那是一条完整的鲢鱼，通体裹着淡淡的油汁，鳃部还缀着几片翠绿的葱叶，造型规整，色泽鲜亮，静静弯曲在白瓷碗里。母亲也走过来，轻轻摩挲着碗沿，重复着每年都要说的话：“这是‘看鱼’，只能看，不能吃。咱们守着它，就是守着‘年年有余’的念想，守着来年的好日子。”那时的我们，似懂非懂，却也记住了这句告诫——年饭桌上，无论多馋，唯独这条鱼，碰不得。

年饭的热闹，在碗筷的碰撞声、家人的笑语声中蔓延开来。我们争抢着夹起自己爱吃的菜，腊肉的咸香、圆子的酥脆、藕汤的清香，每一口都吃得满足又珍惜。母亲不停往我们碗里添菜，自己却很少动筷子，只是笑着看着我们，眼里满是宠溺。父亲则会倒上一小杯白酒，慢慢啜饮，偶尔夹一筷子青菜，目光时不时飘向那条“看鱼”，眼神里有期盼，也有几分不易察觉的坚韧。

宴席散去，餐桌上的菜肴早已被我们吃得所剩无几，盘子里只剩下零星的汤汁和碎骨，唯有那条“看鱼”，依旧完好无损，静静地卧在餐桌中央，仿佛不曾被热闹的氛围惊扰。我曾忍不住凑过去，鼻尖萦绕着鱼的鲜香，悄悄咽了咽口水，手指下意识地想去碰一下，却被母亲轻轻拍开。“傻孩子，”母亲的声音温柔，“要等到正月十五，年过完了，才能吃这条鱼。这规矩，咱们得守好。”

那些日子，每当进出厨房，我都会忍不住多看那条鱼几眼。它在时光里静静搁置，褪去了最初的鲜亮，却依旧承载着一家人的期盼。父亲说，在那些难熬的岁月里，守住这条“看鱼”，就守住了一份希望——日子再难，也要留有余地，留有余念，这样来年才有奔头。我们渐渐明白，这条不能动的鱼，从来不是父母的苛刻，而是父母藏在烟火气里的智慧，是对生活最朴素的期许。

父母早已离去，我们兄妹也各自成家。每当除夕围坐在一起，看着桌中央那条静静躺着的“看鱼”，童年的记忆便会汹涌而来。那些年的馋念，那些年的期盼，那些年父母温柔的叮嘱，都藏在这鱼影里，成为刻在我们骨子里的牵挂与温情。

如今，我们的生活越来越好，年饭的餐桌也愈发丰盛，山珍海味一应俱全，再也不用像小时候那样，对着一道菜满心期盼。可那条“看鱼”的规矩，却一直沿袭至今。每年除夕年饭，我们依旧会精心烹制一条完整的鱼，端上桌的那一刻，依旧会郑重地告诫后辈：“这是‘看鱼’，只能看，不能吃，要等到正月十五才能动。”

原来，“年年有余”从来都不只是一句简单的祝福，它是父母用一生的坚守，教给我们的生活哲学——日子再富足，也要留有余地；岁月再匆忙，也要守住温情。那条桌间的鱼影，跨越了岁月的沟壑，承载着一家人的思念与期盼，岁岁年年，温暖如初。每当正月十五，我们终于吃上那条搁置已久的鱼，尝到的，不仅是鱼肉的鲜香，更是岁月的甘甜，是一家人血脉相连的温情，是藏在烟火气里，最绵长的幸福。

（作者系湖北省省直机关退休干部）