三亚椰子是一部史诗

王秋和

 

当第一缕阳光如银刃划破南海的晨雾，碎金般漫过三亚红塘湾绵柔的沙滩，那些斜倚向海的椰树，便从朦胧的海气中渐次舒展挺拔的轮廓。它们凝立成墨色的剪影，如亘古守望的远航者，羽状叶片舒展如鼓胀的帆，裹着咸湿的海风，蓄满了跨越千万年时光的力量。海风轻吻枝桠，椰叶簌簌低吟，那是岁月的絮语，诉说着一段关于漂泊、扎根与重生的古老传奇——那是椰子的生命史诗，镌刻在粗糙的果壳纹路里，流淌在翠绿的叶脉肌理间，藏在每一滴椰汁的清甜与每一寸树干的坚韧中。

 

 

唐代诗人沈佺期曾被贬岭南，见椰树风骨，挥笔写下《题椰子树》：“日南椰子树，香袅出风尘。丛生调木首，圆实槟榔身。玉房九霄露，碧叶四时春。不及涂林果，移根随汉臣。” 诗句既绘出椰树出尘的风姿与珍美的果实，又借椰抒怀，暗喻自身怀才不遇的境况，遂成一首咏椰诗的开山之作，也为这棵“海岸之树”注入了最早的文人情怀。

 

①造物主的海上诗行

 

椰子的故事，开篇于人类尚未踏足的洪荒岁月。彼时智人的迁徙之路尚未启程，文明的火种还在黑暗中蛰伏，大陆板块如沉睡的巨兽，在远古汪洋中缓缓漂移。唯有椰子，携着造物主的精妙馈赠，以圆硕的果实为舟，以海风为楫，开启了一场横跨寰宇的孤独航行，在亿万年的时光里，书写着自然的诗行。

 

一些学者们至今还在为椰子的起源地争鸣不已：是美拉尼西亚群岛的珊瑚礁畔，曾浸润它最初的嫩芽？还是美洲热带的红树林间，曾滋养它初生的根系？这场争论本身，便是它生命奇迹的最佳注脚。它早已以一场宏大而漫长的自然实验，将自己的身影烙印在地球每一处温暖海岸的集体记忆里，成为大海与陆地对话的信使。而这一切荣光的起点，皆源于那颗看似憨拙、实则藏着天地智慧的果实——那是造物主为生命量身打造的航船，每一寸肌理都藏着生存的哲思。

 

试想，一颗成熟的椰子从二三十米高的树冠纵身跃下，“噗”的一声闷响，不是生命的落幕，而是另一段征途的序章。潮汐如温柔的臂膀漫卷而来，将它拥入蔚蓝的怀抱，此刻，它便化身为最沉稳的航海家，携带着造物主赠予的“护航装备”，在汪洋之上开启了随波逐流的远航。最外层的光滑果皮，在咸海水的浸润中褪去青涩，如卸下初生的铠甲。中层厚实的纤维交织成网，织就天然的救生筏，以绝佳的浮力托举着它，在惊涛骇浪中沉浮不没，如守护生命的坚盾。内层坚硬的椰壳似密封的青铜船舱，抵御着海水的侵蚀、礁石的撞击与旅途的风霜，将生命的希望妥帖珍藏。

 

在这个圆滚滚的“船舱”之内，藏着生命最动人的奇迹：洁白丰腴的椰肉，是储备充足的远航口粮，裹挟着饱满的脂肪与营养，为生命续航。那一汪清澈甘冽的椰子水，是大地馈赠的生命甘露，既维系着胚芽的鲜活生机，更将在登陆的刹那，为第一片嫩叶的萌发，浇灌出最初的温润与力量。它无舟楫引路，无星图导航，唯靠自身的坚韧与执着，在赤道烈日下炙烤，于季风暴啸中翻滚，伴星河轮转静守孤独。数月漂泊，千里跋涉，它终被海浪轻拥上岸，在火山凝就的玄黑沙滩或珊瑚筑成的环礁之上，寻得扎根的归处，完成一场跨越山海的奔赴。

 

生命于此苏醒，嫩芽循着光雨探出坚韧的根须，紧紧攥住贫瘠的沙土，同时顶破束缚舒展新绿。它以椰水滋润、椰肉供养，在盐碱地中深扎根系、高举叶片，与海风相拥，与潮汐为伴。数年后，荒芜的海岸便挺立起新的椰树，作为首位“殖民者”铺垫生态基石，印证着生命本是无畏漂泊后的勇敢扎根。这是椰子独自主演了数百万年的生命独角戏，直到人类文明的曙光降临，才为这部古老史诗，添上了浓墨重彩的全新篇章。

 

②南岛文明的流动家园

 

五千年前，南岛语族的先祖凝望太平洋深处，那片蔚蓝如磁石般吸引着他们。为对远方的渴望或生计的逼迫所驱，他们开启了人类史上最壮阔的海上迁徙。既无罗盘指引方向，也无海图标注航程，唯以星辰为灯、洋流为轨、飞鸟为信，驾驭着独木舟，在惊涛骇浪中劈开一条通往未知的航路。

 

在这些航海家的行囊中，除了淡水、渔具与火种，定然藏着几颗精心甄选的椰子。这绝非偶然携带的零食，而是深思熟虑的生存战略，是他们在漂泊途中的“可移动伊甸园”，是开启新家园的“生命钥匙”。当独木舟历经风浪颠簸，终于抵达一座荒芜小岛，初登彼岸的生存之难，难以言表。而椰子，便成了绝境中的救赎：撬开发芽孔，清甜的椰水可解燃眉之渴，滋润干渴的喉舌；破开坚硬椰壳，雪白的椰肉可果腹充饥，维系生命的体征。先民们郑重地将剩余的椰子埋入沙土，以敬畏之心，播种下新家园的希望，那是漂泊者对土地最虔诚的告白。

 

数年后，椰树成林，林下有荫，它们以全身的馈赠，支撑起漂泊的文明。树干为屋梁，撑起遮风避雨的居所；叶片编屋舍，编织出烟火人间的暖意；纤维搓绳索，修补渔船、编织渔网，连接起与大海的羁绊；椰壳制器皿，盛纳着延续生命的吃喝之物；花序汁液发酵成酒酿，在庆典中助兴，流淌着族群的欢悦。正如明代琼籍诗人王佐在《椰子》一诗中所咏：“绿叶参差覆短墙，累累果实缀枝黄。剖开玉质凝甘露，泻出琼浆沃醉肠。” 诗句直白地道出了椰子全身是宝、滋养生民的特质，也印证了它在古老文明中的核心地位。

 

南岛语族的足迹，从马达加斯加绵延至复活节岛，横跨大半个地球的海洋，而椰子树也紧随他们的独木舟，被有意或无意地带往那些洋流无法抵达的内陆山川、河谷岛屿。人类的迁徙足迹，为椰子王国拓展了全新的版图，成就了一场文明与植物的双向奔赴。这是一种深刻的共生关系：人类依赖椰子生存与扩张，在漂泊中寻得安身立命的依托；椰子借助人类的脚步，突破自然的桎梏，在更广阔的天地间扎根生长繁衍。

 

在这场共生里，椰子被尊为“生命之树”“诸神之树”，它的形象镌刻在创世神话中，它的果实成为献给神灵最纯净的祭品。它的每一部分，都被编织进出生、婚嫁、丧葬等所有重要的生命仪式，成为族群文化的图腾。在古老社群中的某个阶段，椰子甚至充当过实物货币，成为衡量价值的尺度，流淌在文明的血脉里。它以枝叶为笔，以果实为墨，既养育了热带沿海文明的形体，也滋养了他们的精神世界，早已超越植物的属性，成为一种文化基因，一种生活方式，一种对生命的隐喻。生命如椰，外壳坚硬以抵御风雨，内核柔软以留存本真，历经万水千山的漂泊，终会寻得一方土地，深深扎根，向阳而生。

 

③甜蜜与苦涩的浪潮回响

 

然而，热带伊甸园的宁静，终究被大航海时代的汽笛声震碎。风帆如利剑划破海洋的阻隔，工业革命的洪流如猛兽席卷全球，世界被拧成一个紧密的整体。而椰子树这位昔日的“生命之友”，也被卷入资本主义的漩涡，命运自此陡转，上演着甜蜜与苦涩交织的篇章。

 

19世纪欧洲工业化进程中，城市人口激增催生对油脂的迫切需求。商人们敏锐地发现，椰子油是制皂的绝佳原料，1884年利华兄弟推出的“阳光牌”肥皂风靡全球，将椰子的油脂气息带向了世界各地。随后，氢化椰子油制成的人造黄油，进一步填补了油脂市场的空白，让椰子的商业价值被无限放大。一夜之间，椰子树的命运被重新改写：它从热带社群自给自足的生命支柱，沦为全球产业链上一个冰冷的原料代号，昔日的神圣光环，被资本的尘埃轻轻掩盖。

 

欧洲的订单如雪花般漫天飞舞，飘向东南亚、太平洋岛屿与加勒比海，大片原始森林被无情砍伐，取而代之的是整齐划一、如军队列阵般的椰子种植园。椰干，即那些晒干的椰肉，成为大宗商品，被装上蒸汽轮船，跨越重洋运往欧洲工厂。在机器的轰鸣声中，椰肉被压榨成油脂，转化为资本逐利的筹码，每一滴油脂里，都藏着热带土地的汗水与叹息。这是椰子全球化的光鲜一面：它创造了巨额财富，推动了热带地区的货币化进程，也带来了新的技术与市场观念，为沉寂的土地注入了现代气息。

 

但光芒之下，是难以忽视的沉重阴影。殖民者为推行单一作物种植椰树，不顾一切地破坏了原本多样的农业生态系统，原始植被被侵蚀，生物多样性锐减，土地的生命力在过度开发中逐渐枯竭。这棵曾经被奉为神圣的“生命之树”，第一次尝到了异化的苦涩。它从与人类血脉相连的文化图腾，被简化为财务报表上的数字、货舱里的商品，它的价值被窄化为油脂含量与出油率。那些曾被先民敬畏的整体性，在工业机器的碾压下，被无情分解、压榨，只余下冰冷的经济价值，褪去了曾经的温度与神圣的属性。海浪依旧拍岸，却再难奏响昔日的共生乐章，唯有椰叶的低语，藏着无人读懂的忧伤，恰如宋代诗人连文凤在《赋椰子吸月杯》中暗含的怅惘：“剖得冰肌映月寒，一杯吸尽海天宽。世间多少炎凉事，只向椰心醉里看。”

 

④乡愁符号里的温柔重生

 

20世纪中叶以后，随着大豆油、棕榈油等更廉价植物油的崛起，椰子油的市场优势逐渐消解，工业时代的光环慢慢黯淡。椰子产业一度陷入低谷，仿佛这位昔日的“香饽饽”，即将在时代浪潮中悄然退出历史舞台，归于沉寂。

 

但生命的传奇，总在绝境中暗藏转机；一种物质的陷落，往往暗含着另一种新生的崛起。进入21世纪，在全球化的新阶段，椰子完成了一次惊艳的“华丽转身”。这一次，推动它回归的，不再是工厂的流水线与资本的追逐，而是现代人内心深处，对自然、健康、本真与异国情调的集体渴望，是都市人对远方海岸的乡愁与向往。

 

曾是砍椰工人劳作间隙解渴的寻常之物，椰子水如今被重新发掘包装，化身为“大自然的纯天然饮料”。凭着其与生俱来的丰富电解质、低糖低卡等特质，成为都市人群追捧的新宠。三亚红塘湾的担油五路，两排椰树枝繁叶茂，树下的夜市一条街灯火璀璨，商品琳琅满目，叫卖声与海浪声交织成趣。小推车上，一个个如排球般大小的椰子饱满圆润，“10元一个”的牌子随意摆放，却藏着最质朴的烟火气。摊贩挥刀如舞，利落砍开青椰，插入吸管的瞬间，一股清甜便顺着味蕾蔓延，抚慰着游客的旅途疲惫，也唤醒了人们对自然本味的记忆。此刻，再读明代海南名士丘濬《椰林挺秀》中的诗句：“嘴来笑吸琼浆味，不数仙家五粒松”，便更能体会这份清甜背后，跨越时空的味蕾共鸣与自然馈赠的珍贵。

 

更富戏剧性的，是椰子油的命运逆转。昔日因饱和脂肪备受诟病的它，在“超级食物”的风潮中彻底翻盘。尤其是“冷压初榨椰子油”，被赋予了促进代谢、抗菌消炎、健脑益智等诸多“神奇功效”，从寻常厨房的调味之物，一步步走进保健品柜与化妆品专柜，完成了从食材到轻奢品的优雅跨越。椰奶、椰浆，则乘着素食主义与乳糖不耐受的东风，成为部分人的牛奶完美替代品，融入拿铁咖啡、植物酸奶、纯素甜品之中，以温润的口感，开辟出全新的消费市场。

 

从椰子粉、椰子片、椰子糖等休闲零食，到以椰子油为基底的护肤品、洗发水，椰子的每一个部分都被精心开发，贴上了“有机”“天然”“可持续”的标签。它不再是单一的工业原料，而是一种生活方式的象征，一根连接着阳光、沙滩、纯净自然的情感纽带，成为“健康中产”追捧的消费符号。椰子树是三亚代表性的树种，几乎遍布全市的海滩、街道、公园和乡村。 它不仅是三亚的标志性景观，还被称为“市树”。椰子的回归更为鲜活：海南的东海岸椰林是“椰风海韵”的核心名片，带动旅游经济蓬勃发展；椰子食品种类不断扩容，椰壳、椰棕、椰叶制成各类工艺品与日用品，延续着物尽其用的古老智慧。

 

海南省的椰子种植面积占全国的99%，是中国椰子的主产地。经过多年的深耕培育，海南椰子制品产业成为食品工业中超百亿级的特色优势产业，成为海南的闪亮招牌。2024年，椰子食品实现工业产值200多亿元，直接或间接带动就业200多万人，为全省经济社会发展作出了积极贡献。椰子真正成为海南的“金果子”，成为名副其实的“摇钱树”，这张承载着岛屿记忆的名片，被越擦越亮。

 

椰子的前世今生，恰似一个文化符号的轮回：从充满神圣、与生活浑然一体的“生命之树”，历经被异化、被榨取的商品化阶段，终在现代消费观念中，以被重新诠释、被符号化的方式凯旋。只是这一次的“生命之树”，多了几分时尚杂志封面的精致，添了些许社交媒体滤镜的温柔，在传统意识与现代观念的碰撞中，焕发着新的光彩。

 

⑤根脉深处的文化印记

 

当我们品尝清甜的椰汁，或使用椰油护肤品时，可能很少会想起，这枚小小的果实，在中国典籍与民间记忆中，早已留下了跌宕起伏的漫长轨迹，蕴藏着数千年的文化密码，承载着一个民族与自然相处的智慧。

 

它的身影，最早朦胧地出现在西汉的文字记载中。当时的文学家司马相如《上林赋》中“留落胥邪”的“胥邪”，便是椰子的古称。彼时，它作为异域奇木，被移栽至汉武帝的皇家苑囿，在帝都的繁华之中，供贵族赏玩惊叹，成为中外文化交融的见证，那是它与华夏文明的初次邂逅，带着几分神秘，而与老百姓保持着距离。

 

三国时期，足智多谋的诸葛亮南征，在云南与椰子初次相逢，却因陌生而闹了误会。正史记载，他称椰子“不令小邦有些异物，多食动气也”，竟下令军士砍伐。这段记载虽带着几分遗憾，却反证了当时云南已有椰树栽培，而对中原人士而言，它仍是带着神秘色彩的“异域之物”，尚未真正融入华夏文明的肌理。

 

真正让椰子与中国文化深度绑定的，是宋代大文豪苏东坡。他被贬谪至距天涯海角不远的海南儋州，在这片偏远荒蛮之地，与椰树朝夕相伴，以椰为友，以椰寄情。他曾写诗赞叹：“天教日饮俗全丝，美酒生林不待仪”，将清甜的椰子水比作天赐美酒，字里行间蕴藏着他心胸宽广、乐观向上、不拘小节的人生态度。他还别出心裁，请匠人将椰壳制成帽子，“东坡帽”由此流传。其子苏过为他制作椰冠后，寄给叔父苏辙，苏辙遂作《过侄寄椰冠》一诗：“垂空旋取海棕子，束发装成老法师。露顶何妨日炙破，瘦肩正与笠子宜。”苏东坡见诗后亦和诗《椰子冠》：“规模简古人争看，簪导轻安发不知。更着短檐高屋帽，东坡何事不违时。”父子叔侄的唱和之作，将椰冠与文人风骨相连，为椰子注入了浓厚的人文气息，也让这棵南国之树从此扎根华夏文化沃土。

 

明代大医学家李时珍在《本草纲目》中，系统总结了椰子的药用价值：“椰子，甘，平，温；无毒。食之不饥，令人颜面悦泽。”将其纳入中医药的宝库，彰显着古人对自然馈赠的珍视。海南名士丘浚更盛赞其“一物而十用其宜”，其《椰林挺秀》全诗描绘椰林盛景与椰果之美：“千树榔椰食素封，穹林邀望碧重重。腾空直上龙腰细，映日轻摇凤尾松。山雨来时青霭合，火云张处翠荫浓。嘴来笑吸琼浆味，不数仙家五粒松。”诗中满是桑梓之情，也印证了古人对椰子物尽其用的智慧。

 

在海南古老的民间传说中，椰子的形象更添灵性。相传名士“木耶”以椰子为器，击败恶龙，治愈瘟疫，最终得道成仙，岛屿因此得名“海南”，果子便称“椰子”。这些传说将椰子的起源与英雄、神灵相连，赋予它护佑百姓、治愈众生的神圣魔力，也将其深深锚定在海南的地方认同之中，成为岛屿记忆的核心载体。在遥远的马尔代夫，椰子树被尊为国树，它以枝叶抵御风暴、固沙护土，以果实滋养生民、供给所需，既是岛国生存的物理支柱，也是民族文化的精神图腾。这提醒着我们，在成为全球商品之前，椰子首先是无数热带民族的“家园缩影”，是他们与土地、与海洋对话的媒介，藏着最本真的生存智慧。

 

⑥共生之树的时代新章

 

我们今天在享受椰子的馈赠时，亦需正视它面临的重重困境：椰林如垂暮老者，受树龄老化、品种退化的困扰，生长力日渐衰退；单一种植模式如脆弱的瓷器，在疫情冲击与市场波动面前不堪一击；年轻一代多不愿承袭这份辛苦生计，技艺与产业面临后继无人的危机；气候变化更如无形的魔爪，带来海平面上升、风暴加剧、新型病虫害侵袭等威胁，反复叩问着这棵“海岸卫士”的生命力。2025年8月，一场“剑鱼”台风席卷三亚，打破了当地最严重台风纪录，很多椰子树枝叶折断，椰子滚落，甚至有不少大树被连根拔起，超过10万人受灾。那一片狼藉的景象，令人心痛不已，也让我们深刻意识到，椰子的生存与我们的命运，早已紧密相连。

 

痛定思痛，人们愈发注重科学的力量，以科技为盾，防风减灾，为椰子的未来保驾护航。科学的光芒，正为椰子的未来照亮前进之路。最新的基因组研究揭示，椰子的高种与矮种在约400万年前便已分化，那场自然的“绿色革命”，远比人类育种历史久远，藏着自然进化的奥秘。科学家们正潜心钻研，寻找控制椰子高矮、纤维含量、产果周期的关键基因，希望借助现代生物技术，培育出抗台风、抗病虫、高产优质、适应性强的新品种，缩短漫长的生长周期，以科技之力，回应产业的迫切需求，为椰子产业注入新的生机与活力。

 

这需要我们共同探索一条可持续、多样化、公平共赢的共生之路。我们能否在发展产业的同时，守护好与椰子树共生的生态系统，让土地保持长久的生命力？能否让种植椰子的农民获得合理回报，让这份古老的生计焕发新的吸引力，留住传承的火种？能否在利用科技改良品种的同时，保有对自然造化与传统文化的敬畏之心，不让初心被技术裹挟？这些问题，关乎椰子的未来，更关乎我们与自然相处的态度。

 

2025年12月18日，海南全岛封关运作的钟声已然敲响。这是一个历史性的节点，标志着海南将站上更加开放、更加国际化的舞台，书写新的发展篇章。属于海南的“椰风海韵”，也必将被注入新的时代内涵。未来的椰子产业，或许不再是单一的原料供应，而是融合了生态旅游、文化创意、高科技农业、健康产业的复合生态系统。那时的椰子树，也不再仅仅是经济作物或旅游背景，而是生态文明、乡村振兴、文化自信的绿色象征，是海南走向世界的一张独特名片。

 

夕阳为三亚红塘湾镀上一层暖金，我立在天涯海角西侧不远之处，观看椰荫下的欢声笑语漫过沙滩，聆听网红直播的声响与海浪交织，更见潮水一遍遍漫过椰树根须，宛如母亲的手温柔抚摸。海浪拍岸的雄浑与椰叶轻摇的灵动，织就穿越时空的交响，低声诉说着数千万年的沧桑变迁。这棵从远古漂泊而来的椰子树，见证了大陆的漂移、文明的兴衰、贸易的起落与观念的流转。它曾是无言的漂泊者，在汪洋中独自坚守；曾是文明的同行者，与先民共筑家园；曾是全球化的商品，在资本浪潮中沉浮；如今，它又成为现代生活的时尚符号，滋养着人们对自然与美好的向往。它的一生，便是一部凝缩的自然史与人类史，蕴含着天地的智慧，承载着文明的厚重。

 

它那微微歪斜的姿态，似乎永远在凝望大海的方向，追忆着漂泊的过往，也像是在对岸上的人们发出深情邀请，共赴一场人与自然的和谐共生之约。它的未来，再一次义无反顾地交到了人类手中。我们如何书写与这棵“生命之树”关系的下一章，不仅关乎一种植物的命运，更关乎我们如何理解发展、如何对待自然，如何在现代化的洪流中，安放那份对根脉的乡愁，守护那份对和谐共生的向往。

 

海风再拂，椰叶轻吟，如穿越千年的絮语，在耳畔回荡。它诉说着一部联结海洋与陆地、远古与现代、自然与文明的史诗，字里行间皆是生命的坚韧与共生的智慧。而这史诗的新篇章，正待我们以敬畏之心、守护之力，共同落笔续写。正如清代诗人李之世在《食南椰面和坡翁意苡》中所咏：“椰风拂拂送清芬，野老加餐意自欣。谁谓炎荒无佳味，一瓯烟火胜霞云”，这份跨越千年的欣喜与珍视，正是我们续写新篇的初心所在。

 

椰子树是三亚代表性的树种，几乎遍布全市的海滩、街道、公园和乡村，甚至房前屋后。 它不仅是三亚的标志性景观，还被称为“市树”。

 

（作者毕业于北京大学中文系，从事新闻出版工作40余年，中国建设报社原总编辑）