岁末书房记

周争先

2025年已近尾声。早起推窗时，薄薄的寒气漫了进来，贴着人的面颊，清冽而又温柔。天是那种腌过似的淡青色，云絮疏疏的，像谁用极淡的蓝色，在偌大的画纸上，不经意地扫了几笔。窗户外的银杏树，叶子大部分已落尽了，赭黄的枝桠伸向天空，瘦硬而遒劲，仿佛一阕戛然而止的旧词，韵脚都凝在空气里。远处传来一两声零落的鸟声，暂短而沉闷，倒像是岁末带着倦意的叹息。哦，又一年了。这叹息落下，并不消散，只静静地沉积在心房的某个角落，与经年的尘埃同眠。

回到室内，地暖散着些微微的、烘烘的热。这儿是我冬日里盘桓最多的地方。吃过早餐后，我便开始在这斗室里，打发一天的时光。

不大的斗室里，日光被窗棂裁成斜斜的一方，恰好落在画架旁的地板上，像一块温润的旧玉。画架立在窗户下，画板上夹着洁白的水粉画纸，等待着第一笔色彩的降临。调色盘已斑驳陆离，前日未洗的湖蓝与熟褐结成丘陵地貌，新的颜料挤上去，鲜活得像是刚从大地深处采掘的矿石。画笔斜插在笔筒中，鬃毛微张，保持着最后一次与画纸对话的姿态。当我的手指握住笔杆时，时间开始以另一种方式流淌——不再是钟表刻度，而是造型与色彩的律动。蘸取颜料时发出的轻微“噗”声，是这场仪式开始的序章。笔尖触及画纸，那沙沙的声响，如春蚕食叶，如细雨润土。有时我会停驻良久，看阳光如何缓慢移动，改变着静物上高光的位置，那分明是光阴在我眼前具象地行走。颜料层层叠叠，堆积出风景的肌理；排笔抹过，又掀起记忆深处的潮涌。在这过程中，我甚至能听见色彩在对话：默绿的低语，天蓝的宣言，土黄的沉吟，它们争执、和解，最终在画纸上达成一种微妙的平衡，如同万物在宇宙间找到属于自己的坐标。

而画架旁边的书桌，则是另一种气象。木质桌面上墨迹点点，像深夜的星空。稿纸铺开，素白如待耕的田野。钢笔卧在一旁，金属笔尖在光线下泛着幽蓝的光。绞尽脑汁、搜索枯肠的写作往往不像作画那般仪式化——可能只是一个词的突然造访，像不知名的鸟雀撞进窗来。当笔尖开始在纸上行走，沙沙声便响起来了，那声音比画笔更轻，更密，如蚕食桑，如雪落湖。字句从意识的深处浮出，有的清晰如刻，有的朦胧如雾，需要捕捉、驯服、安放在合适的位置。有时我会停下，望向窗外那棵银杏树，看风如何把仅有的几片叶子从枝头慢慢松开——而就在这凝视的瞬间，某个恰当的比喻悄然降临。删除时，橡皮屑卷曲着落下，像极了旧时光的碎屑。重写时，新的字迹覆盖旧的，如同新的记忆覆盖着老的，却总还能隐约看见底层的纹路。写作是一场与无形之物的角力，词语是唯一的绳索，而意义的深渊，永远在下一页等待着。

有趣的是，这两种创作常在这斗室里相遇、交织。午后，当我从画架前转身，带着满手未干的颜料走向书桌，那鲜活的色彩气息便混入了文字的世界。有时画中无法言说的情绪，会在笔尖找到出口；有时文字里纠缠不清的意象，竟在调色盘上豁然明朗。它们互相注释，彼此成全——画是凝固的文章，文章是流动的画。阳光从东墙游走到西墙，见证着这两种不同形态的创造如何在这方寸之间此消彼长，如同潮汐的涨落。

有时，我放下画笔或钢笔，静静坐在两者之间。画架上未完成的山川在月光下泛着幽微的光，稿纸上未结尾的句子如待续的乐章。水粉颜料的气味渐渐沉淀，稿纸的清香又浮上来，它们在空中交融成一种独特的气息——那是冬日斗室本身的味道，混合着困惑与顿悟，挣扎与释然。在这气息中，我仿佛听见色彩与文字在低语，它们讨论着光影的走向，斟酌着句读的节奏，共同编织着这斗室之外的、另一个更辽阔的世界。

小小的空间因此不再局促。当画笔挥洒，它延伸成无垠的原野；当文字流淌，它拓展成时间的河流。四壁悄然隐退，唯自娱自乐的光芒，在这斗室中央，安静而炽烈地燃烧。

（作者系湖北省省直机关退休干部）