风骨铸文脉 清辉照初心——记周谊先生

王秋和

 

上面照片为社长周谊（中）与常务副社长刘慈慰陪同建设部副部长谭庆琏参观建工社图书质量展。摄于1993年。

 

下面照片为中国建筑工业出版社部分员工在建设部楼前留影。

 

距冬至尚有两日，我在老干部微信群中看到一条讯息，刹那间，似有冬日寒风拂面，轻触眼底却重压心绪。此时正当岁暮天寒，西天云霞敛尽最后一抹暖意，窗外寒风裹挟着化不开的悲戚，凝霜漫过窗棂，吻过案头未凉的茶盏，漾开绵长的怅惘。我忽忆起一句古诗“人生天地间，忽如远行客”，周谊先生——这位我始终以“先生”相称、心怀敬重的出版家，终驾鹤西辞。他将近七十载的出版生涯中对事业的赤诚坚守，化作深耕半生的文化沃土中最温润的养分，静默滋养着后辈的前行之路。

 

一、何以称“先生”：

风骨藏心，雅韵传世

 

此稿写好后曾发给同事征求意见，有人问我：周谊先生本是解放战争烽火中投身革命的游击队员，是经过枪林弹雨淬炼的功勋老党员，为何不称庄重的“同志”，偏唤“先生”？我便引述《礼记·曲礼》中“先生，老人教学者”之古训，缓缓道来：周谊先生虽从未亲授我半堂课业，未曾在书案为我圈点一字，却在最近十几年来，以其言行之炬火，在我的职业道路上投下希冀的辉光。他兼具传道之智、解惑之诚与温润之怀，举手投足间尽是文人风骨与长者宽厚。细说起来，这恰如韩愈《猗兰操》所咏“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤”。想起他的音容笑貌，如古籍芝兰，无声处清芬远溢，浸润人心。这般兼具家国情怀与文人雅致的长者，是当得起“先生”二字的千钧尊崇，更值得我辈及建工出版社后人们的感念追思。

 

与周谊先生的初遇，已是十余年前的往事。彼时建工社新办公大楼落成未久，一个午后，办公室的门被轻轻叩响，我随口应了声“请进”！便继续埋首修改稿件。细碎的脚步声缓缓趋近，一句温和的“王社长在忙什么呢？”打断了我的专注。抬眼望去，只见一位个头不高、身形硬朗的忠厚长者立在桌前，双目炯炯有神，笑容里满是谦和。我骤然忆起建工社纪念画册中坐在C位那位德高望重的长者，连忙起身致歉：“周社长您来了，实在抱歉，我不知道是您……”先生伸出温暖的手与我相握，轻轻示意我落座，语气亲切得宛若老友闲谈。

 

他缓缓说道，早听闻我调任至此，一直惦记着前来探望。随后，他扼要讲述了建工社从初创到发展的历程，言语干脆利落，字里行间满是对这份事业的深情。他知道我曾在报社任记者多年，勉励我发挥所长，好好宣传建工社的成就及出版的图书，与同仁携手让建工社再创辉煌。那半个多小时的交谈，他全无居高临下的嘱托，唯有推心置腹的期许。这份真诚，让我对这位老社长油然而生敬意，也悄然读懂了何为“对事业的赤诚”。

 

二、寒舍品书香：

牵挂未改，初心如磐

 

建工出版社曾有春节前夕慰问老干部的惯例，而这段经历，更让我真切触摸到周谊先生家国情怀的温热醇厚，那份暖意至今仍在心底流转。深冬时节，寒风凛冽，细碎的雪花如柳絮般漫天飞舞，落在肩头转瞬即融，寒意顺着衣缝钻入肌肤。我与王莉慧副总编辑、老干部办公室主任成雪埼，踏着薄雪深一脚浅一脚地来到先生居住的老式住宅楼前。墙体斑驳的小楼静立在风雪中，透着古朴的静谧。轻叩门扉三声，门便应声而开，仿佛先生早已在等候。他微笑着热情地将我们迎入屋内，墨香与茶香交织的暖意扑面而来，瞬间驱散了一路的凛冽。不大的书房里，书柜鳞次栉比地倚墙而立，建筑典籍、文史哲著满满当当，分类规整有序。这温暖的小屋虽无“门对千棵竹”的景致，却是“家藏万卷书”的精神家园。书香与时光的气息交融，让局促的空间里满是清新雅致的书卷之气。

 

茶几上，花生、瓜子与鲜果被精心分装成小碟，尽显主人的细心与热忱。先生亲手斟上滚烫的热茶，茶汤氤氲的热气袅袅升腾，在窗玻璃上凝成细密的水珠，模糊了窗外的风雪。“倒像是您在慰问我们晚辈呢。”我捧着热茶，笑着对周谊先生打趣。他收住笑意，神色郑重地说：“你们在出版一线太过辛劳，如今行业竞争激烈，新媒体冲击猛烈，远非我们当年创业时可比。往后不必特意奔波来看望我们，你们安心做好工作、推出优质图书，便是对我最好的探望。”话音未落，他话锋一转，自然谈及社里的最新选题、编辑专长、深耕方向，甚至刚立项的书名，皆能脱口而出，条理清晰得仿佛昨日才审阅过。这份牵挂无关职级名利，纯粹是老出版人对毕生挚爱的拳拳之心，在暖黄灯光的映照下，愈发动人。

 

周谊先生的书房，是他潜心治学的静谧角落，是他精神世界的缩影，更是他退休后心系建工社的无声见证。那日闲谈至社里的发展变化与文化建设，他忽然起身，动作迟缓却稳健地走向书柜，从整齐码放的刊物中小心翼翼地取出一摞杂志《建工社人》。他双手捧着杂志，指尖轻拂封面，神情宛若触摸稀世藏品，郑重说道：“你主编的这本杂志办得好！我每期都悉心收藏，逐篇细读。这里面的作者都是社里人，写的都是咱们社里的事、身边的事、工作的事、生活的事。有一期的照片全是社里员工的孩子，个个活泼可爱，建工社也是后继有人啊……整本杂志文字质朴，图文并茂，情感真挚，满含积极向上的力量，让我们这些退休多年的老出版人，也能清晰感知到社里的脉动与温度。”说着，他准确道出几篇文章的作者与核心要义，点评独到而深刻，足见其确是用心通读后的真切感悟。

 

谈及对年轻编辑的期许，周谊先生眼眸中盛满星光，仿佛在眺望文化传承的远方。我连忙解释，这是党委书记张兴野同志到任后力主创办的刊物，初衷便是以文字凝聚人心、传承优良社风、共拓未来发展。周谊先生连连颔首赞许：“这是凝聚企业文化的良策，是建工社之魂代代相传的纽带，务必坚持办下去，办出特色、办出水平……”

 

闲谈间，暮色渐浓，院中大树的枝条滤尽最后一丝天光，屋内光线愈发昏沉。我们深知周谊先生年事已高，不便久扰，便起身告辞。他却执意相送，语气坚定得不容拒绝：“你们远道而来，理当我送，这是礼数。”我念及这是座无电梯的老楼，先生已是耄耋高龄，再三婉劝他留步，可他眼中的坚持与真诚，如磐石般不可动摇。他陪着我们一步步走下楼，送至单元门口仍伫立挥手，身影在昏黄的楼道灯光下愈发挺拔。寒风吹起他的衣角，他全然不在意，直至我们的身影消失在街角，才缓缓转身返回。

 

此刻，我才真正领悟《诗经·卫风·淇奥》中“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”的真谛。这诗句描绘的是有文采、有才华的君子在品德与学问上的修养，如同加工玉石、雕琢骨器一般，历经反复切磋打磨，精益求精。这一幕深深烙印在我的脑海，也让我读懂了何为君子之风：那是刻在骨子里的修养，是岁月沉淀的品格，是真君子的高雅气度与追求卓越的精神。

 

三、一生系出版：

与社同行，薪火相传

 

周谊先生与建工社的交集近七十载，这份源于心灵、见于行动的牵挂，从未因退休而褪色，反倒如陈年佳酿，在时光的沉淀中愈发醇厚绵长。建工出版社成立六十周年前夕，我埋首于堆积如山的社史资料中，泛黄的旧文件、老照片与早期出版物，每一件都承载着岁月的沧桑，诉说着过往的故事。沉浸其间时，清脆的电话铃声打破了静谧。拿起听筒，周谊先生沉稳有力的声音传来，全无半分老态迟滞，亲切得宛若旧友重逢：“你主编的社史文集《感慨感动60年》我仔细读过了，内容宏富详实，脉络清晰，把建工社六十载的风雨与辉煌都如实记录了下来，读来令人心潮澎湃！”他的语气中满是欣慰与感慨，仿佛透过文字重历了建工社的成长与蜕变。他接着说，张兴野书记和沈元勤社长嘱托他在社庆大会上发言，勉励建工社人砥砺奋进，创造新的辉煌。思虑再三，他觉得以这本文集为蓝本，向新老同仁、各界嘉宾讲述建工社的变迁与荣光。我连忙应下，并告知他若需任何材料，尽可吩咐，我必全力配合。交谈中得知，他所见的仍是字号尚小的一校样，阅读多有不便。挂了电话，我当即嘱咐工作人员打印最新校样，放大字号、调整行间距，务必方便周谊先生阅览与演讲。

 

若干年后我退休了，便将近些年的编辑经验与阅读心得整理成册，出版了《编辑阅读笔记》。书稿付梓之日，我第一个念头便是送予周谊先生，请他指点赐教。委托同事将书送至周谊先生家中，未料数日便接到了他的回电。电话那头，周谊先生的声音满是赞许：“此书体例严谨，见解深刻，皆是你多年实践的真知灼见，堪称年轻编辑的引路明灯，对文字工作者也大有启迪，实属难得的佳作……”

 

话音稍顿，他的语气中泛起惋惜与期许，提及社里上世纪九十年代出版的《中国精致建筑100》：“这套书汇聚了百余位专家的心血，内容精粹，考据详实，堪称建筑领域的瑰宝。最初为台湾出版商供稿时，反响甚好；后续在大陆出版发行，却因宣传渠道有限，知者寥寥，销路未畅，实在令人惋惜。”他恳切地希望我能撰写几篇书评加以宣传推介，让这套精品被更多热爱中国城市建设发展史的人们知晓。我毫不犹豫地满口应下。很快，我便接到了建工社营销中心主任郭希增的电话，他受周谊老社长嘱托，即刻为我寄送这套丛书中的几本，供我撰写书评参考。收到书的那一刻，我心潮澎湃，周谊先生心中牵挂的，从来不是个人的荣辱安逸，而是每一套好书的命运，是每一份文化成果的薪火相传。这份赤诚，恰似夜空最亮的星辰，璀璨夺目，指引着前行的方向……

 

四、丹心映家国：

守正创新，情怀致远

 

与周谊先生交往多了，我便愈发读懂他的人生轨迹——那是与中国科技出版事业同频共振的一生，是用赤诚与坚守书写的文化传奇。回溯过往，他的每一步都与时代紧密相连。1949年初，山河飘摇，烽烟四起，百姓流离失所，民族解放的曙光尚未普照大地。先生满怀滚烫的革命热血，毅然投身湘中人民解放军“反蒋游击队”，在枪林弹雨中穿梭，在生死考验中坚守，以青春热血守护着对民族解放的赤诚初心。彼时的他，宛若暗夜星火，虽微弱却坚定，奋力照亮民族前行的道路，也以砥砺前行的姿态，迎接新中国的曙光。

 

1950年，新中国已经屹立东方，但百废待兴，各项事业艰难起步，迫切需要有识之士投身建设。周谊考入东北铁路学院俄文系，立志用科学知识建设这座刚从三座大山压迫下挣脱出来的新中国。1954年，他进入国家建筑工程部学校教育局；1956年，该机构与建工出版社合并，周谊自此与建工社结下了不解之缘。从此，他将毕生的心血与智慧悉数倾注于科技出版的沃土，开启了与出版事业相伴一生的征程。从最初的出版社施工编辑组副组长，到后来的社长兼总编辑，数十年光阴流转，他始终屹立在出版事业的前沿，以敢为人先的魄力，引领建工社在时代浪潮中破浪前行。

 

正如刘桢《赠从弟》所咏：“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。”在行业发展的关键时期，周谊率先提出“事业单位企业化管理”的改革思路，打破传统束缚，立下“声誉即效益”的办社箴言，秉持“质量立社、信誉兴社”的理念。在他的带领下，建工社一步步发展壮大，上世纪九十年代初，码洋首次突破亿元大关，跻身首批全国十五家优秀出版单位之列，成为科技出版领域的标杆，赢得了行业内外的广泛赞誉。

 

周谊兼具卓越的管理才能与精准的专业眼光，他亲自牵头策划的《建筑施工手册》《中国古建筑大系》等经典著作，兼具学术深度与实用价值，宛若指路明灯，照亮了一代又一代建筑从业者的前行之路。他更具备前瞻性的战略眼光，积极推动国际合作出版：先是让《中国古建筑大系》在台湾发行两万套，风靡宝岛，引发古建筑文化热潮；随后又推动多语种文本走向世界，向全球彰显中华文明的璀璨与中国古建筑的独特韵味。这不仅为建工社的国际合作铺就了坚实基石，也为中国文化的对外传播贡献了力量。

 

周谊先生的目光，从未局限于出版行业的方寸之地，而是超越行业壁垒，望向国家发展的壮阔大局，将出版事业与时代使命紧密相连，用实际行动诠释着出版人的家国情怀。眼见“三农”图书出版陷入品种锐减、结构失衡的困境，他心急如焚。深知“三农”图书对推动农村发展、提升农民素养的重要意义，他主动放下闲适的退休生活，躬身深入基层。不顾路途遥远、条件艰苦，他踏遍田间地头，与农民面对面交流，倾听他们的阅读需求；走访多家涉农出版社与乡村书店，与一线编辑、销售人员深入探讨，在泥土的芬芳与乡村的质朴中，探寻图书市场滑坡的深层原因。

 

经过长时间的调研与思考，周谊亲笔撰写《关于加强农业图书出版的建议》，字斟句酌、反复修改后，层层呈递上级部门。在他的不懈推动下，相关扶持政策落地生根，为“三农”文化传播注入了活力，让更多优质涉农图书走进乡村、惠及农民。国家提出西部大开发战略时，周谊再次挺身而出，牵头组织全国多家科技出版社，策划编纂国家“十五”重点图书《中国西部开发信息百科》。这套十七卷的鸿篇巨制，耗费了他大量心血：他亲自统筹协调，参与选题策划与内容审核，从国家战略高度，系统梳理西部地区的资源分布、社会发展、政策法规等关键信息。全书内容详实、脉络清晰，宛若一幅恢弘的西部画卷，成为了解西部、开发西部的权威典籍，获得原国家计委的高度肯定与表彰。

 

建党百年之际，周谊先生已届耄耋之年，本该安享晚年，却依旧精神矍铄，满怀热忱地牵头倡议并全程指导策划《中国科技之路》丛书。他克服年高体弱的困难，召集十五家中央级出版社协同发力，带领团队全景式勾勒我国在信息、交通、建筑、航天等十五个领域的科技辉煌成就。这套丛书成功入选主题出版重点出版物，在全国广泛发行，向世人充分展现了中国科技的非凡跨越。

 

谈及丛书的编纂过程，周谊先生动情地坦言：“我已九十高龄，精力有限，却仍想为党的百年大庆尽一份绵薄之力。有时工作到深夜，虽疲惫不堪，内心却满心舒畅。看到国家取得的惊人成就，想起背后无数人的奋斗故事，我常常热泪盈眶，情难自已。”这份将个人命运与国家兴衰紧密相连的家国情怀，如澎湃江河，生生不息，让他的生命始终充盈着不竭的力量，深深感染着身边的每一个人。

 

五、君子润如玉：

清廉传家，桃李芬芳

 

更令人景仰的，是周谊先生如兰似玉、温润谦和的人格魅力——如春日细雨，于无声中浸润人心。他一生恪守“宁可天下人负我，不可我负天下人”的座右铭，清廉自守，克己奉公，恰似清莲出淤泥而不染。与台湾同行合作期间，对方为感谢他的协调支持，赠送了建社三十周年的纪念品——一条金项链。周谊先生再三婉谢未果，便专程派人将项链原封不动退回，并附上一封言辞恳切的信函，阐明自己的立场。后来，对方又寄来电视机提货单，他依旧不为所动，当即退回。用实际行动坚守廉洁底线，彰显了共产党人的高尚品格。

 

在建工社的干部选拔中，他坚持以德为先，不徇私情；职称评审时，他秉持唯才是举，重视实绩，为社里选拔培养了大批优秀的出版人才，打造了一支强劲的专业队伍。对于后辈晚生，他更是宽怀包容、悉心扶持，如春风化雨般滋养着他们的成长之路。当年由周谊亲自主持考试招录的小编辑、如今已担任编审的曲汝铎，每每忆起周谊先生，总满怀感念。他记得，当年自己精心准备的《中国古建筑词典》选题被否决后，年轻气盛的他满是委屈与愤懑，怒冲冲地闯入社长办公室，言辞激越，态度失礼。然而，周谊先生全无愠色，静静倾听，手中紧紧握着他的选题申报书，专注沉思良久。待他情绪平复后，周谊温和地劝道：“你先回去等候，我再仔细斟酌。”仅仅两天后，身为社长兼总编辑的周谊，亲自捧着获批的选题申报书，一步一个台阶登上六楼，送到他手中，并耐心细致地解释了重新审核的考量与选题优化建议。这份虚怀若谷的胸襟，这份对人才与好书的珍视，让曲汝铎铭记终生。

 

若干年后，曲汝铎将自己三十年编辑工作的经验总结与札记编撰成集，恳请周谊老社长作序。彼时，周谊先生已是耄耋之年，视力衰退，双手微颤，长时间阅读便会眼痛难忍，却仍欣然应允。曲汝铎特意将文稿打印成大号字体，送至周谊先生家中。周谊花费数日逐字逐句研读，用铅笔轻轻修改其中的笔误与不妥之处。端午节前夕，他彻夜未眠，伏案工作至深夜，还唤来老伴高老师一同斟酌字句、反复打磨。端午当日，终于完成了一篇饱含师长温情与殷切期许的序言。字里行间，流淌的不仅是深厚的学养，更满是长辈对后辈的关爱与鼓励，成为一份珍贵的精神财富。

 

六、相约成遗憾：

思念绵长，精神永存

 

新冠疫情曾横扫小小寰球，打乱了人们的正常生活。待疫情阴霾渐渐消散，人间重归烟火繁华，往来的脚步挣脱了束缚。曲汝铎编审心中始终惦记着周谊先生，担心他的身体状况，便与我商议登门探望；我也想向周谊先生汇报为《中国精致建筑100》撰写书评的进展，更想当面聆听他的教诲。考虑到先生年高不便出门，我提议在他家附近找一家雅致的餐厅小聚，由我作东，以表敬意。

 

周谊先生在电话中满口答应了小聚之约，语气却坚定得不容置疑：“你们特意来看我，我便是主人，理当尽地主之谊，哪有让客人破费的道理？到时候我让老伴多做几个菜，咱们在家好好聊聊。”曲汝铎将周谊这番心意告知我，我当即应允——与老社长相见，本就无关俗礼，情谊才是最重的。可天不遂人愿，约定小聚的日子，连日阴雨连绵，湿冷的空气沁人心脾。周谊先生年高体弱，抵抗力较弱，不慎偶感风寒，身体不适，精神也大不如前。为让他安心休养，我们只得将小聚搁置，并约定：待天气好转，再择日相聚。

 

今年国庆节前夕，曲汝铎特意与周谊先生通电话，再次商议小聚事宜。彼时虽已秋高气爽，但天气已渐显寒意，秋风起处，裹挟着枯黄的落叶飘零，透着几分秋日的萧瑟。念及老社长经不起风寒折腾，不便出门，我们再次商定：等来年春暖花开，草木复苏，繁花满枝，再续邀约，共话家常，畅谈出版事业的未来……

 

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”未曾想，这与周谊先生的最后一次寻常约定，竟成了永难兑现的遗憾。命运终究没有给我们这个机会，我们没能等到那漫山花开、暖意融融的时节，先生便驾鹤西去，永远离开了我们。只留下无尽的思念与深深的遗憾，在岁月的长河中缓缓流转，萦绕心间，久久不散。

 

鲁迅先生曾言：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”每当读及此言，我总会不由自主地想起周谊先生。他一生坚守初心、践行使命，无疑是当之无愧的“中国的脊梁”。他以革命初心坚守信仰，在烽火岁月的生死考验中淬炼出绝对的忠诚；以出版匠心传播文明，在笔墨书香中践行文化使命，推出了无数精品力作；以温润之心滋养后辈，在言传身教中传承君子风骨，影响了一代又一代人。他将毕生岁月、满腔热忱，毫无保留地奉献给了挚爱的出版事业，奉献给了国家与人民。

 

如今，周谊先生虽已远去，化作天边的星辰，在遥远的天际默默注视着他牵挂一生的出版事业。但他留下的精神财富，如高山流水，源远流长，滋养着一代又一代出版人在文化传承的道路上砥砺前行。他彰显的君子风范，如朗月清风，清辉永驻，永远映照心间，成为我们前行路上最坚实的指引、最亲切的教诲、最执着的坚守、最温暖的慰藉。

 

风骨铸文脉，清辉照初心。周谊先生之风，如山高水长，如巍巍高山令人景仰，如滔滔江水绵延不绝；先生之德，日久弥彰，如陈年佳酿愈发醇厚，如璀璨明珠熠熠生辉。“高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。”愿周谊先生在天国安好，再无病痛烦忧，常伴缕缕书香、悠悠雅韵，安享岁月静好。而我们，作为周谊先生精神的忠实传承者、出版事业的接续奋斗者，必将永远铭记他的谆谆嘱托与殷切期许，带着他的纯粹赤诚与执着坚守，在出版之路步履不停、笃行不怠。

 

我们定当以周谊先生为榜样，坚守文化初心，担当传播使命，不负先生一生所托，不负这份沉甸甸的文化使命。以更多经得起时间检验的精品力作回馈时代、服务人民，让周谊先生的精神如不灭火种，在出版事业的长河中永远熠熠生辉，照亮文化传承的漫漫长路，激励一代又一代后辈在文化强国的征程上奋勇前行。