与人为善的斑鸠

王秋和

盛夏过后不久，我突然感觉近几日听不见窗外熟悉的“咕咕、咕咕”声了，我走过去打开窗户看，发现那两只勤奋的斑鸠不见了，它们的两只小宝宝也不见了。我脑子里突然蹦出一句借用他人说过而改编的话：“鸟大不由人，它们翅膀硬了……”

记得是春阳初盛的一个清早，晨雾还未散尽，窗玻璃上凝着薄薄的水汽。我被一阵规律的“咕咕——咕咕——”声唤醒。那声音不似麻雀的聒噪，也不似乌鸫的婉转，是带着一种古旧的醇厚，像老座钟的摆锤，一下一下，敲打着晨光中的宁静。

推开窗的刹那，朝气裹挟着草木清香扑面而来，叫声来自窗下。我探出头细看，一抹灰影倏然跃入眼帘——空调室外机与墙壁之间仅十余公分宽的空隙里，不知何时竟筑起一座简陋的鸟巢。几根细木棍和杂草交错搭架，间或穿插着两根电焊条，黏着湿漉漉的泥土。它在十七层楼的高空显得摇摇欲坠，却又执拗地透着生机，像谁随手插在石缝里的一束枯枝，偏要在风中开出生命的花。

两只斑鸠正衔着树枝在巢边忙碌。褐灰色的羽毛沾着晨露，在初阳下泛出细碎的银光，仿佛撒了把碎星子。见我探头，它们扑棱棱跃上空调外机边缘，我们近在咫尺，它们却并未如寻常野鸟般惊惶逃窜，反倒齐齐歪头打量我。那黑亮的眸子像浸在山泉里的黑曜石，清晰地映出我的身影，满是孩童般的好奇与坦荡。这猝不及防的邂逅，像一粒温润的石子投入心湖，在我被钢筋水泥磨得平淡的都市生活里，漾开了层层温柔的涟漪。

我居住的小区藏在城市繁华的褶皱里，二十余年时光并未让它显出垂垂老态。当年的设计者想必深谙自然与人相处之道，在布局中悄悄保留了大地的肌理：不高的土坡环抱着清可见底的一条蜿蜒水渠，渠水顺着石槽潺潺流淌。尽头是一处五六米落差的小瀑布，溅起的水雾如细雨般滋润着周边的草木。草坪间缀满金黄的花穗，像给水岸系了条花带。桃树、海棠与山楂错落有致，玉兰、银杏与杜仲郁郁葱葱。

这些树木春日青翠如盖，花瓣簌簌；夏日织就浓荫，秋日果实累累，引得鸟儿盘旋不去。乌鸫披着油亮黑羽在树丛低吟，成群的麻雀整日叽喳，像撒在竹林里的碎银子。而斑鸠总是最从容的那群——它们三五成群在草坪上踱步，时而低头啄食草间小虫，时而振翅掠过树梢，那低沉的“咕咕”声，成了小区最治愈的背景音。

这些身形似鸽却更显小巧的生灵是与人为善的，带着与生俱来的亲和力。你若在草坪散步，即便相距一两米，它们也只是优雅地挪步，脖颈微探，继续专注觅食，仿佛世间纷扰皆与己无关。可如此温顺的鸟儿，却因“鸠占鹊巢”的成语背负了千年误解。每当听见老人念叨“这鸟最是狡猾，专抢别家的窝”，我总忍不住上前澄清：这桩冤案的元凶实为杜鹃，而非斑鸠。

翻开发黄的《诗经》，“维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之……”诗句静卧纸页。先民以鸠居鹊巢起兴，描绘姑娘出嫁时“百两御之”的盛景。在古人眼中，喜鹊筑巢、斑鸠入住，是两种生灵的天性相契，正如男子筑家、女子归嫁，字里行间满是对生命繁衍的赞颂，并无贬义。可时光流转，词义在口耳相传中扭曲，这个短语竟成了强占他物的代名词，斑鸠也莫名成了“背锅侠”。

鸟类学家研究早已证实：杜鹃才是典型的托卵寄生者。它们从不筑巢，总趁喜鹊外出时偷偷产卵其中，甚至叼走一枚喜鹊蛋以掩人耳目。待雏鸟破壳，杜鹃幼鸟还会本能地将其他鸟蛋拱出巢外，独占养父母的关爱。反观斑鸠，不仅亲力亲为地筑巢，对居所更有着近乎极简的追求。相较于喜鹊用枯枝软草编织的繁复窝巢，斑鸠的巢穴虽显“敷衍”，这潦草背后却藏着适应环境的生存智慧。

全球斑鸠共有16种，我国分布着5种：火斑鸠、灰斑鸠、珠颈斑鸠、山斑鸠和欧斑鸠。珠颈斑鸠与灰斑鸠是城市常客，尤其珠颈斑鸠，颈间一圈黑白相间的珍珠状花纹像精致项链，极具辨识度。我家窗外这对正是灰斑鸠，灰褐色羽毛在阳光下泛着柔光，颈间黑色条纹如细笔勾勒的纹饰，朴素却不失雅致。

随着对它们的关注加深，我渐渐摸清其“进城定居”的缘由。曾几何时，斑鸠更多流连于乡野，在麦浪间啄食，在田埂捕虫。可近几十年城市化进程如巨斧劈开连绵田野，耸立的楼宇不断取代农田，斑鸠的栖息地日渐萎缩，食物愈发稀缺。与此同时，农村土地撂荒更让其生存环境雪上加霜，没有庄稼便没有散落的谷粒，没有耕作，田地中的小虫也近乎绝迹。

反观城市，竟意外为斑鸠提供了生存绿洲。公园草坪长满饱满草籽，路边散落着面包碎屑，垃圾桶里的厨余残渣成了唾手可得的“美味”。更难得的是，越来越多人开始主动关爱这些小生灵。我曾见小区里一位五年级的小姑娘提着塑料篮，将小米、馒头屑撒在桥边石头上供鸟啄食。这些细微的“城市福利”，让斑鸠渐渐意识到：这座钢筋水泥丛林，或许比日渐荒芜的乡下更易安身。

至于选择在十七层高的窗台筑巢，更是斑鸠生存智慧的极致彰显。对它们而言，筑巢首重安全与隐蔽。城市高大树木本就稀少，还难免遭遇流浪猫、黄鼠狼的觊觎。而空调外机与墙壁间的缝隙，恰是天然避风港——离地五十余米，能轻易避开天敌；两侧的空调与墙壁如同屏障，既可抵御东南季风带来的暴雨，又能遮挡正午烈日。相较于在摇曳树枝间搭巢，这里无疑更省力，正合斑鸠简约的风格。有时它们还会就地取材，衔来人类丢弃的细铁丝、塑料绳缠绕木棍，再用湿泥加固，竟在冰冷金属与墙砖之间筑起一个温暖的家。

我们家人很快达成共识，要做这对斑鸠最安静的“邻居”，咱们也要与鸟为善。定时投喂成了日常功课：一个不锈钢饭盒摆在空调机上，盒盖倒扣盛满清水。邻居马先生家窗台也有斑鸠巢穴，他担心幼鸟孵化后坠落，特意找来细密防护网，趁斑鸠外出时踮脚加装在窗台外侧。这些细碎的善意如投入湖心的暖阳，渐渐融化了小生灵的戒备。后来即便我轻启窗扉，它们也只是淡定梳羽，偶尔“咕咕”几声，像在打招呼，声音里没有怯意，唯有信赖。

在日复一日的观察中，我渐渐读懂斑鸠的生活节律。作为鸠鸽科斑鸠属鸟类，它们体型较家鸽更小，头小颈细，嘴狭短而弱，灰褐羽毛像大自然特意调配的“保护色”。飞行姿态格外优雅——不似麻雀急促扑棱，而是展翅滑翔，如微风托起的枯叶轻盈掠过天际。

每年春夏之交是斑鸠的繁殖期，通常产两枚淡蓝色的卵，如两颗精致宝石。最让我动容的是它们的育雏方式：雌雄双亲轮流孵化，雄鸟白天值守，雌鸟夜晚孵卵。十八天光阴里，它们像虔诚的信徒，守护着巢中新生命的希望。

斑鸠在人类文明长河中留下深厚印记。在古代，它是象征幸福祥和的吉祥鸟。以斑鸠形象制成的鸠杖，更是尊老爱老的重要象征——皇帝将其赏赐给年过七旬的老者，寓意“饮食安康，福寿绵长”。

医学典籍中，斑鸠亦有独特价值。《本草纲目》载其“味甘，性平，益气明目”，《嘉佑本草》亦云“主明目，多食益气，助阴阳”。但需谨记：随着环境变迁，斑鸠数量日渐减少，如今已被列入《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》，属于国家“三有”保护动物，捕猎、贩卖、食用皆属违法。

令人痛心的是，仍有人为贪恋口腹之欲或迷信思想对斑鸠痛下杀手。2019年，合肥一男子因迷信“食用斑鸠能补身”，购买数只活体斑鸠，最终因触犯《野生动物保护法》被判有期徒刑八个月并处罚金。捕食野生动物既是对法律的漠视，更潜藏致命健康风险——野生动物可能携带多种细菌病毒，即便高温烹煮也难以完全杀灭。回顾近二十多年来的几次公共卫生事件，非典、艾滋病、埃博拉等病毒的爆发皆与密切接触野生动物相关。这些惨痛教训告诫我们：与野生动物保持距离、尊重其生存权利，本质上就是保护人类自身。

从生态角度看，斑鸠对城市环境益处良多。它们如同勤劳的“清道夫”，在草坪啄食杂草种子抑制泛滥，在树丛捕捉害虫减少病害，粪便中的氮、磷等养分更能为土壤提供天然肥料，维系着城市生态的微妙平衡。而对人类而言，这些生灵的到来如一缕清风，为快节奏的都市生活注入生机与温情。那段日子里，我最期待的便是清晨的“咕咕”声，像一句温柔问候，唤醒沉睡的晨光。

闲暇时，我常隔窗静观：雄斑鸠立在巢边警戒，羽翼泛着柔光；雌斑鸠伏巢孵卵，脖颈偶尔轻抬打量四周。阳光透过窗棂为它们镀上温暖金边。待幼鸟破壳，又见证它们笨拙张喙争食，绒毛渐丰，直至某天振翅飞向蓝天。这份与自然相伴的时光，治愈了工作中的疲惫焦虑，让人重拾久违的宁静与感动。

不久前的一个清晨，我如常推窗，却见巢在鸠空，只留几根细绒，饭盒米粒未动。正怅然间，熟悉的“咕咕”声自天际传来，大小几只斑鸠正绕楼盘旋，灰褐身影在晨光中忽明忽暗。是它们，带着羽翼渐丰的幼鸟开启了新旅程。它们绕窗飞旋，翅尖带起微风像在告别，随后振翅远逝，身影融进晨光，唯余几声“咕咕”在风中飘散。

我小心清理巢中杂物，用细铁丝加固松动的木棍，心想：若它们记得这个家，明年或许还会回来。后来得知，小区里有斑鸠筑巢的住户都不约而同地做了同样的事——清理、加固斑鸠巢穴。这份无言的默契，是我们对这些特殊邻居最真挚善良的情谊。

如今，越来越多野生动物走进城市，这促使我们思考：在城市化飞速发展的今天，我们该如何与它们相处？答案或许是：多一份从容，多一点善意，让钢筋水泥的丛林里，也能葆有自然的勃勃生机。

一个真正有温度的城市，从不靠摩天大楼的高度衡量，而要看它能否容得下斑鸠的巢穴，容得下小生命的繁衍生长。当鸟儿能安心在窗台筑巢，自由在天空翱翔，当人与自然在钢铁森林里和谐共生——这样的城市，才真正充满生机与希望，真正是环境友好型的地方。

斑鸠一家飞走后，我常伫立窗前，望着那座静待“何日君再来”的空巢，耳边仿佛又响起熟悉的“咕咕”声。偶尔见草坪上啄食的斑鸠，也会驻足端详——它们或许不是我窗外的旧邻，却又仿佛都是与人为善的故友。

与斑鸠相处的日子，像一个带着牵挂的故事藏在记忆深处。它让我读懂生命的坚韧与智慧，更让我明白：人与自然万物的和谐共生，才是世间最动人的一道风景。但愿每一座城市都能多一份温柔，包容更多生灵在此安家，共同书写属于大地与生命的新诗篇。