行走丨夏日的时光碎片

李未

 

 

夏日，那些魂牵梦绕的场景，不止留在眼中，更是扎在心里。尽管是半个世纪以前的零星碎片了，但至今难以忘怀。

 

#露天纳凉

 

上世纪八十年代初，大学的第一个暑假，被困了十多年的耐心，终于可以释放了。

 

我选择去北京，因为十年前首次进京的童心，始终漂浮不定，需要温故知新。

 

北京的夏天，并不比南方凉快。入夜，东直门外宽敞的大马路边，到处都有露天纳凉的人，随处可见支着的竹床、行军床，放着的躺椅、木凳，一堆人围在一起聊天，七嘴八舌，挺热闹，这样露宿街头，比起被高温笼罩的室内，用芭蕉扇或电风扇去暑要舒服得多。

 

我无所事事地遛马路，听着大卡车疾驶而过的声音，看着与小县城十分相似的场景，想着将要踏入社会的希许，略有遐想。

 

在湖北的小县城，我家住在一所“戴帽”的小学里，炎炎夏日，也是暑期，桌椅集中堆积在封闭的教室里，以备下学期重新调配。每当夕阳西下，各家各户的小孩不约而至操场，先洒水降地表温，再从教室搬出课桌拼成一张张“凉床”，铺上凉席，支起蚊帐，等待入夜，在张家长李家短的闲聊中消暑纳凉，同样露宿在繁星点点的世界里。

 

露天纳凉时父母们总是把凉床让给孩子，搬一把躺椅或座椅放在小孩边，手中的芭蕉扇扇风的方向不是自己，而是落在孩子身上，扇风的同时也在驱蚊。在酷暑中，孩子们享受清凉，父母们传播爱心，再热的日子也能熬过。

 

每当清晨，露气开始降临，纳凉的我们，虽然身上和脸上都被汗水和露水侵湿，但那种感觉却是不适中的舒服，不爽中的惬意。

 

那个年代的城乡差距不大，除了户籍制度，无论栖居何地，享受着几乎是无差别的自然待遇。露天纳凉是度过酷暑难耐日子不错的选择，只是没想到北京人也不例外。

 

在改革开放初期，社会变革的起点差距较小，个人发展的机会相对均等……如今的盛夏，无论城乡，酷暑已被空调淡化，凉床已成历史记忆，逝去的是酷暑难耐的感觉，失去的是邻里和谐的故事……

 

 

#竹竿捕蝉

 

每到盛夏，学校放假，便没了喧嚣，唯有树上的知了叽叽喳喳叫个不停，整个校园都被蝉鸣填满，高一声低一声，声音格外突出，像永远拧不紧的发条。有人形容这是蝉鸣聒噪的夏天，对我而言却是悦耳动听的记忆。

 

这样的晌午，家长会逼着午休，我们几个年龄相仿的小伙伴，相约装睡一会儿，便悄悄地溜出来，各自从家里的柴堆挑一根青中泛黄的竹竿，欢快地往犄角旮旯里扎，把一个个蜘蛛网搅和在竹竿顶端，直到结成疙瘩，再添加吐沫，手工制成“粘胶”。别看这土法操作，还是个熟练生巧的活，蜘蛛网与吐沫量的配比要恰到好处“粘胶”用起来才有效。

 

那个年代，干啥都要自力更生，做啥都是因陋就简。不过，这自制的捕蝉竹竿，还挺好使。当然，要发挥它的最大功效，确有技巧。

 

技巧在举竿的那一刻。发现目标，屏住呼吸，先让自己靠近，再让竹竿升起。此刻，蝉趴在树干上，阳光穿透枝叶照得蝉翼泛出青光。蝉看似全神贯注地鸣叫，心无旁鹭，其实它很警觉，环境稍有变化，“吱”一声，“蝉”飞蛋打。与蝉的较量，在于千钧一发之际，更在于捕蝉心智。别看我们平时毛手毛脚，此时此刻，会屏住呼吸，沉着应对，抓住蝉太执着于鼓噪的弱点，看准蝉声嘶力竭地鼓动腹部那一瞬间，以迅雷不及掩耳之势，把竹竿头的“粘胶”轻轻地贴上蝉翼，一但蝉鸣突然急促，蝉身欲飞不能，便捕获成功。

 

后来学“螳螂捕蝉，黄雀在后”的成语，就自然联想起这个场景。那时的我们，何尝不是那只黄雀？只是捕来的蝉多半放在纱罩里，看它动，听它叫。蝉离开了树林，便欢快不起来，高歌不自在，很快就蔫了。我们偶发善心，也会将蝉放回树上。不过，第二天铁定还是会去重复昨天的故事，乐此不疲。

 

如今已很少能听见蝉鸣了。城市用空调和隔音窗制造出恒久的春天，而那种竹竿，早已遗失在历史的天空中。偶尔在盛夏路过行道树，能听见稀落的蝉鸣，自然怀念起那些冒着傻气的晌午，想起那个举着竹竿仰头张望，脖颈酸了，汗水流进眼睛也顾不上擦，一心只想捕住整个夏天最动听歌声的自己……

 

 

#光脚蹚夏

 

记忆中的童年，生活很艰苦，衣着很简陋。但每年夏天母亲节衣缩食，也会给我买一双塑料凉鞋，只是那时的塑料凉鞋质地比较硬，穿上还打脚，不是上学绝对不愿穿。

 

可塑料凉鞋怎经得住我活蹦乱跳的折腾，时不时就有开裂的部分，穿着硌脚，于是学着大人的模样，找来一根铁丝，用木夹子夹住铁丝，放在蜂窝煤炉里烧，直到铁丝烧红了，再压在塑料凉鞋的断头处粘合连上，勉强再穿几天。

 

如此麻烦，一到暑假，我便把塑料凉鞋一脚蹬掉，开启光脚蹚夏模式。不过，光脚蹚夏也不都是舒舒服服的，更不是无拘无束的，脚底板的感觉与内心里的感受，与天气气温和道路路面关系极大，偶尔还与心情有关。

 

每年光脚蹚夏的头一天，脚底板刚一触到地面那一刻，烫得人直跳脚，但跑几步，便习惯了，总有这个过程。

 

每次暴雨过后的那一段，地面热气被蒸腾起来，到处是泥土和青草的芬芳。光脚蹚在雨水中，脚凉丝丝的，脚底板下的泥土又软又滑，浑身上下既清凉又消暑，现在闭着眼还能感觉到。

 

每回踩到小石子玻璃渣的那一刻，硌一下，刺一点，叫一声，又痒又疼，甚至还流出血，但咬着牙，忍着痛，包扎处理一下，隔日光脚依旧，步履依然。现在想起来，这或许正是在童心未泯中，一种下意识地历经磨难，不自觉地体验痛苦的方式，毕竟在那个年龄段能开始脚踏实地走自己的路，不惧风险地探世界的底了，不容易，也不简单！

 

半个世纪过去了，光脚蹚夏的记忆不只停留在身体感受中，确有过一次刻骨铭心的心灵感应。

 

那年盛夏，二哥高中毕业了，要到广阔天地去接受贫下中农再教育。七月南方的气温平均高达38/39℃，那天烈日当空，阳光如熔化的铁水倾泻而下，将柏油马路烤得泛起黝黑油腻的光泽，空气中弥漫着沥青受热后特有的刺鼻气味，热浪扭曲了视线，仿佛整个世界都在高温中微微颤动。

 

彼时的古城按照惯例举行着沿街欢送仪式。正值暑假，匆忙中去送行，没穿鞋，当我光脚触碰到沥青路面的瞬间，一股尖锐而暴烈的灼痛感直冲脚心，但此刻敲锣打鼓的场面转移了注意力，我隐忍着不适，夹在路边欢送的人群里，紧盯着一辆辆缓慢行进的敞篷卡车，搜寻二哥的身影。

 

眼角的余光在人群中扫到一个熟悉的身影，那是我母亲。这已是她第三次目送自己的孩子上山下乡了，她眼中的不舍，心中的担忧让人看着揪心。二哥胸前挂着大红花，目光呆滞地站在车上，看到人群中的我们，挥手致意，微笑掩饰不住他复杂的心境。

 

随着欢送仪式散去，注意力又回到脚下，脚底板神经在高温刺激下忽然疯狂地报警，每一步抬起都伴随着撕裂般的痛楚和对再次落地的恐惧……这在我光脚蹚夏的记忆中留下了深深的烙印。

 

为何如此？如今看来，与其说是在那个时段，我开始体验到生理上的压迫，不如说是在那个时代，我开始感受到心理上的压力。因为，不知道光脚蹚夏之后自己未来的日子会是啥样的……

 

（作者系荆州市原住建局副局长）