马齿苋的故事

王秋和

京城一场夜雨，雨后清晨，天气清爽，阳光明媚。走出楼门，但见小区砖墙与水泥地砖连接之处有几株马齿苋，映入视线，其傲然挺立，还随风摇曳。这种野草叶如马齿，性滑似苋，故名马齿苋。其叶子呈椭圆形或倒卵形，饱含水分，表面光滑，呈青绿色。这几株马齿苋伏地而生，与周围生存环境极不协调，它们似乎不应该生长在这种连土壤都见不到的地方。但其却密密地扎堆长在一起，竟将砖缝间也衬托成了绿色，是“抱团取暖”吗？

这块地方还有几株其它杂草，而马齿苋却最为茁壮而醒目。它的叶子肥厚，茎干如红玉，蜿蜒于墙缝之上，竟显出几分丰腴之态。赤日炎炎，别的杂草萎靡不振，它却愈发精神。雨水冲刷后，别的植物倒伏糜烂，它倒愈发青翠。我想，这种草的生命力，怕是比很多人还要强韧些。

马齿苋草，被乡下人称之为“晒不死”。其不择地而生，活得乐观向上。肥沃的园土也好，贫瘠的砂砾也罢，它总归是活得下去的。有人手贱，见其碍事，随手便拔，它却是拔了又生。农民锄之不尽，园丁拔之不绝；今日才将其拔除，明日又见其踪影。它不需要谁的照料，也不惧怕谁的摧残，只是默默地生长，蔓延，开花，结子，努力完成它每一次生命周期的循环。

不远处还有一株马齿苋，长在一块水泥板自然裂开的夹缝中，几乎看不见夹缝中是否有泥土，它也难得雨露滋润。然而它竟从石板缝中挤出，茎干扭曲如蚯蚓，却终究开了花。那花极小，黄得可怜，但毕竟开花了。我想，这便是它与周围环境的抗争吧——无声的，执拗的，不依不饶的抗争。我想，这是它存活于天地之间的生存本领。

现在很多城里人可能不知马齿苋曾经做过的贡献，久远之前的人们却记得，乡下人也认得，它是人畜都可以吃的顽强生长之草。饥馑之年，它救过不少人的性命。

记得我刚刚踏进小学校门之时，华夏大地正遭受多年未遇之灾荒。那时我们所吃粮食要凭票供应，斤两是根据人的年龄大小而严格配给，其定额只能勉强维持生计。于是，“忙时吃干，闲时半干半稀”的名言警句流传开来，想吃饱喝足绝无可能。

我们所在的北京南苑五爱邨小学操场外即是农田，透过铁丝网，但见田畴龟裂，禾苗枯焦。很多农民面有菜色，我们腹中饥肠如鼓，粮食定量难以果腹。鸡鸭鱼肉凭本供应，却也是少得可怜。蔬菜上了柜台就被一抢而光，那是粮油蛋禽菜供应最紧缺的年代。一方水土养一方人，幸亏华夏土地上奉献出救命的马齿苋，它成了那时百姓餐桌上比较稀缺的佐餐菜品。

我们放学以后，常常与同学好友提篮去野地采挖马齿苋。用铁铲将其从地皮处斩断，那时便知不要斩尽杀绝，留其根须以利它再生。篮中马齿苋层层叠叠，断茎处渗出青汁，沾在手上，黏而滑。回家洗净，掐其嫩茎，焯水去酸，拌以蒜盐，也可放点辣椒，便是一道不太香美的素菜野味。开始尝之尚嫌其酸涩，但饿极也就顾不得了。后来由于经常吃，则渐渐觉得还可以接受。若干年后终于明白了一个人生哲理，人没有受不了的苦，只有享不了的福。

马齿苋的黑色种子微小，却极多。只要落入土中便能生根，一场雨便能长出地面，来年便是一丛。牛羊连啃带踩，残存的根茎仍然还会再长。偶沾雨露，便又挺起倔强的枝茎，叶端竟绽出几点嫩黄来。我想，这便是它百折不挠的生长技能吧。

在那个特殊年代，这马齿苋既拯救了顽强的自己，还挽救了多少顽强的人类生命？只有天知道。

马齿苋端上餐桌，味道虽不如山珍海味，却能帮人度过饥荒，生死之际，谁又能有暇择食？俗话说，民以食为天。食物不足时，可以用其充饥。人们获得温饱后，还可以用其饲猪，猪嚼之啧啧有声，好似物尽其用的感谢回应。

马齿苋古已有之，汉代成书的《神农本草经》及明朝的《本草纲目》等医书中都有记载。其含有大量钾盐，有很好的利水消肿作用；其含胡萝卜素，能促进溃疡愈合；含丰富脂肪酸，起到预防心脏病作用。但脾胃虚寒、肠滑腹泻者慎用。这种植物可以药食两用，在野菜中知名度颇高。半个世纪前的供销社所属收购网点的药材目录中，马齿苋赫然名列其中。但加工程序有些麻烦。我们采来斩断其根，烧一锅热水煮熟，捞出再晾晒数日，直到其彻底干枯变成黑紫色，商家才能收购。偌大一筐马齿苋晒干，竟能换回几张毛票，足以令我们兴奋异常，此生最初劳动收入就是这马齿苋。那时常见人在田间地头来来往往，寻寻觅觅，挖采马齿苋，都知道这种野菜是既可以果腹又可以换钱的好东西。当然晒干之马齿苋也可留到冬日佐餐之用，酸涩味道大为减轻，可口多了。

当今太平盛世，粮米充盈，民富国强，人们对马齿苋已经不屑一顾。它便被迫沦为杂草，受人嫌弃。农民用锄头铲，园丁以药剂喷，必欲除之而后快。然而它依然在墙隅、道旁、砖缝、瓦砾间蛰伏着苟延残喘，期待绝处逢生，遇到合适机会便呈现一片郁郁葱葱。

最奇者，莫过于它顽强的、怒放的生命。我们院子里长着一些马齿苋，偶尔看到其被物业员工连根拔起，弃于碎石子路边。烈日烤炙三日，茎叶皆已萎蔫，似乎已死。谁知一场夜雨过后，那原本枯黄的茎叶竟又躲过劫难，舒展转绿，根须钻入石缝，重获新生。我想，马齿苋之所以没有被灭绝，大概正因为它具有一股生命力的顽强，这实在令人惊叹。它似乎对死亡毫无概念，或者是对死亡有一种天然蔑视。

马齿苋开的花不美，果实不甜，姿态不雅，气味不香。它一无所有，却又拥有一切——那便是生命本身蓬勃生长的力量。它不因人的好恶而改变自己的活法，不因环境的苛酷而放弃生长的权利。它只是活着，不顾一切地活着，这或许就是它与生俱来的生存智慧。

秋霜降时，马齿苋方才逐渐枯萎，它的生命看似终结。然而它的种子早已撒遍四方，静待来年春风吹又生，它已经开始进入焕发新生的轮回。如此年复一年，生生不息。

人曰草木无情，我观马齿苋，却觉得它比许多有情者更懂得生命的真谛。马齿苋从不曾要求什么沃土甘霖，给一点瘠土便扎根，得几滴剩水就茂盛，就是有一条水泥墙缝，它也要绿叶出墙。饥荒时，它为人果腹，太平时任人践踏。不争宠于花圃，不邀赏于园亭，只是默默地绿着，活着，生长着，与周围杂草和平共处，打扮着我们的家园。这马齿苋的风格，倒映着某些勇敢者的命运。即使是现在，很多人虽然不认识马齿苋，它仍然“不为尧存，不为桀亡”，只管做好自己。

日前与邻居老韩碰面，他刚刚从附近的德凤生鲜超市买回来两把马齿苋，说是老伴儿嘱咐他特地买回的，这令我大为诧异。他们是要体会一番半个世纪前的曾经口味，还是因为这种野菜属于纯绿色无污染？或是两者兼而有之！马齿苋价格2.5元一把，确实不贵。我到超市问售货员，现在还有什么人经常买这个吃？回答是有些爱美女士以此为减肥野菜。她们未必知道，此物曾是穷人的活命粮，叶茎里渗着几多人的泪与汗。

马齿苋的风格就是其济世之功与淡泊之性，虽救人类于荒年，却从不与百花争艳。我似乎开始明白，马齿苋终究不会绝种，它自有其处事之道，不需要任何人怜悯。人们看不见它时，它可能就潜伏在水泥青砖缝隙处，或野花杂草丛生中，静候着人世间的下一次饥荒，再度书写一段传奇故事……