道不尽的萱草花

王秋和

我们的院子里花木扶疏，绿树成荫，青草铺地。清晨的阳光洒进院中，也照亮了北楼下面一丛丛橘红色的萱草花——它们在绿叶间悄然绽放，花色格外醒目，仿佛是一束束燃得正旺的金黄色火焰，灼灼地跳入人们的眼帘。这种被古人称作“忘忧草”的植物，不仅承载着数千年的文化密码，更是现代人触手可及的自然治愈师。要知道，在康乃馨作为母爱的象征从西方传入之前，华夏大地早已生长着一种“母亲之花”，便是面前这些蓬勃热烈开放的萱草花。

萱草在我国有着悠久的栽培历史，其又名“谖草”，“谖”即“忘”之意。其最早的文字记载见于《诗经・卫风・伯兮》：“焉得谖草，言树之背。”朱熹注曰：“谖草，令人忘忧；背，北堂也。”北堂本指母亲居所，古人便认为种在这里的萱草能消解忧愁。

古时候流行一种风俗，游子远行前常会在北堂种上萱草，盼着母亲能减轻思念、忘却烦忧。花开花落间，萱草便默默承载着人间至纯的牵挂。这便是萱草被称作“中国母亲花”的渊源，比西方引进的康乃馨早了两千余年。萱草能够深深地扎根于华夏的土地上，经久不衰，是因为它即使花已开过，花朵已然凋零，但花梗却依然倔强地挺立着，枝头结出小小的青果。好似生出的铃铛，在风中无言地摇曳着未来的种子，循环往复着生命之轮回，按部就班地完成大自然交付的神圣使命。

萱草的“忘忧草”美名流传已久。西晋张华编撰的神话志怪小说集《博物志》中便有记载：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思”，“忘忧草”之名由此更盛。唐代白居易在《酬梦得比萱草见赠》中写下“杜康能散闷，萱草解忘忧”。孟郊《游子诗》中“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花”的诗句，更将萱草与母爱、思念紧密相连。元代王冕《偶书》中“今朝风日好，堂前萱草花。持杯为母寿，所喜无喧哗”的笔墨，则尽显萱草与家庭温情的关联。历代文人多以萱草为咏吟题材：曹植为其作颂，苏东坡为其赋诗，夏侯湛为其作赋……足见萱草在古人生活中的分量。这种植物能被称作“千年忘忧之花”，正是因其承载着厚重的历史文化底蕴。它“忘忧”的深意，不是消弭苦难，而是于盛衰荣枯中，教会人们以草木之韧，在世间安稳扎根，繁衍生息。

有趣的是，萱草花的英文名 “Daylily（一日百合）”恰好道破了它的生物特性：单朵花仅绽放一日，但成簇的花苞能持续开花月余。这也解释了为何人们往往从暮春到盛夏才格外留意到它——萱草花细长的花瓣舒展如蝶翼，在草地上本就惹眼，只是春日繁花争艳时，它常被淹没在百花园中，反倒在暮春之后才愈发显得清丽或灿烂。

萱草作为常见植物，更兼具药用价值。《本草求真》中记载：“萱草味甘而气微凉，能去湿利水，除热通淋，止渴消烦，开胸宽膈，令人心平气和，无有忧郁。”现代研究也证实，萱草花含有的黄酮类化合物和皂苷成分具有镇静安神作用；其根部提取物在传统医学中常用于调理肝气郁结，与古人“萱草忘忧”的认知不谋而合。足见古人将 “忘忧” 作为其别名，并非随意为之，而是源于对其特性的深刻体察。《现代本草纲目》中亦记载萱草花“具有养血平肝、通经活络等功效”，这般特性，更显萱草的珍稀与可贵。

或许正因如此，三国时期魏人嵇康在《养生论》中便提到：“萱草忘忧，亦为食之”，可见当时人们已将其作为食材。萱草花种类繁多，别名亦丰，“金针”“黄花菜”“忘忧草”“宜男草”“疗愁”“鹿箭”等皆是其名。不过需注意的是，部分观赏品种的萱草花含秋水仙碱较多，不可食用。

看到院子里长势喜人的萱草花，让我想起若干年前看到的与之相似萱草品种。在白山黑水之间的三江平原荒草甸上，遍地生长着可食用的萱草花，当地人俗称“黄花菜”。初夏时节，若无人采摘，漫山遍野的萱草花便绽放得黄灿灿的，在阳光下愈发耀眼，铺展出“只见金黄不见绿”的壮阔景象。我记得到北大荒后的第二年，初见野地里成片的黄花菜时，我们欣喜若狂，随手摘了几筐摊开摆放在营房前的瓦堆上晾晒，期盼着探亲时带回北京给家人一点惊喜——那时北京只有春节时，每户才能凭副食本购买到一点点，稀罕得很。可是我们摘的这些黄花菜晒了多日仍未干透，仿佛透着股顽强的生命力。后来遇上连阴雨，淅淅沥沥下了一周，黄花菜最终腐烂了，没能制成干品，着实令人沮丧。

那时兵团战士缺粮少菜，我们便想就地取材，在房前屋后摘些新鲜黄花菜直接炒食。幸亏连长及时发现并严厉制止，才让我们躲过一场灾难。要知道，有的连队多为知青，缺乏经验，曾发生过食用新鲜黄花菜中毒的事，虽因食用量少、救治及时未危及性命，却也足以警示后人。

我们连长是退役军人，走南闯北见多识广。他告诉我们，新鲜黄花菜含秋水仙碱，毒性不浅，绝不能直接炒食，必须经蒸、晒等工序处理；食用前还需用清水充分浸泡至软化，再用开水焯几分钟。多年后我们才知晓，反复将黄花菜焯水正是为了降低秋水仙碱含量。经蒸、晒、泡、焯后的黄花菜，便成了营养价值颇高的食材，富含蛋白质、维生素、胡萝卜素及多种氨基酸。

黄花菜与萱草同属阿福花科萱草属，堪称“同属兄弟”，又因花朵形似百合，难怪人们常将二者混淆。其实二者还是有区别的：黄花菜含少量秋水仙碱，经开水焯烫后可食用；而萱草（尤其是观赏品种）含大量秋水仙碱，有毒性，不可食用。从形态上看，黄花菜的花柄较长，萱草的花柄则较短——如今公园花坛、住宅小区庭院中常见的，大多是不能食用的萱草。

人们或许不常吃黄花菜，却多半听过一句俗语：“等得黄花菜都凉了”。它常被用来委婉批评迟到者，或形容已经等待过久了。相传在盛产黄花菜的南方某地，宴席上的最后一道菜便是黄花菜；若是等最后一道黄花菜都凉透了以后，等的人才到，众人虽有不满，却往往会以“等得黄花菜都凉了”化解尴尬，既表达了责怪之意，又不伤及对方面子。

其实在古代，黄花菜便常被用来比喻等待的过程。黄花菜的泡发过程漫长繁琐，最需耐心，于是便成了等待的代名词。当人形容等待过久，便会说 “等得黄花菜都凉了”，既意味着时间漫长，也藏着几分失望与无奈——这种从历史中走来的植物，就连在民间俗语里，都藏着与人间烟火相通的温度。

在慢慢体会这种与人间烟火相通的温度中，我耳畔似乎回荡起《萱草花》的歌声，这是在新冠疫情期间，相声演员贾玲拍的电影《你好，李焕英》的主题歌。这部电影一路高歌，票房跃居当年中国电影排行榜第二。这是一部怀念母亲，赞颂母爱的电影，深情讲述了“子欲养而亲不待”的无奈，其主题曲《萱草花》，歌词通俗易懂，朗朗上口，稚嫩的童音听得令人动容。歌声中道出了母爱的温馨与情深。

“高高的青山上，

萱草花开放，

采一朵送给我小小的姑娘。

把它别在你的发梢，

捧在我心上，

陪着你，

长大了，

再看你做新娘……”

在悠扬舒缓的旋律与甜美的哼唱中，唱出了萱草花的独特韵味，道出了全天下每一位母亲对孩子最深的爱与牵挂。原来真正的“忘忧”，并非无愁无苦，而是生命纵然要经历暴风骤雨，却依然能够捧出自己的金黄色花朵，还有能够繁衍传承的果实。