客服热线：
手机版
二维码
开往北大荒的列车
王秋和
我们乘坐的知青专列从北京永定门火车站出发，当时是下午四点半。十多分钟后就到了丰台火车站，我和同学们正在想着再看一看曾经生活过的地方，这趟专列竟然停下了。
已经在车站等候多时的人们人山人海，他们看到火车停下来，就像潮水般呼啦啦地涌过来，将列车团团围住。“潮水”中的声浪里，都是呼唤着的亲人名字，这阵势和刚才永定门火车站的悲壮情景如出一辙。
原来，我们知青中有不少人是铁路职工子弟，他们的亲人知道这趟知青专列要去东北方向，丰台火车站是必经之路，况且火车要在这里加水。
这个消息一传十、十传百，知青的家长们几乎都知道了，纷纷跑到丰台火车站来想再见自己孩子一面。
望着黑压压的人群，我不禁惊得目瞪口呆，这场面太壮观了。我猛然看见同班同学曹闻的父亲正在四处张望，他突然看见了我，并努力朝我们这个窗口挤过来，嘴里还在呼喊着什么话。
我根本听不清他在讲什么，但是我通过他的口型知道了大概意思，肯定是询问他的儿子在哪节车厢里。
我忙回头将曹闻叫过来，这个曹闻长得胖乎乎的，却像一只小螳螂般灵巧。他赶紧挤到我刚给他让出窗口边上的最好位置，与他父亲话别。
我挤在窗口的另一角焦急地四处寻找我的亲人，希望他们能到火车站来。因为下午在学校送行时，由于太激动，还有很多话忘了讲。
这时每个车窗前都挤着十几张十五六岁的娃娃脸，就像十几棵正在往上蹿的向日葵般挤在了一堆，拼命要争抢阳光一样，都在争先恐后地想把小脸露出来。
同学之间这时候谁也顾不上谦让，都只顾自己和亲人依依惜别，个个热泪盈眶，声音悲悲切切。我已经被挤到了第二层，就索性站起来，透过车窗在茫茫人海中寻找亲人。
突然，我发现父母就站在不远的站台边上，焦急地在巡视着车窗上的一个个小脸，希望从中看到自己的儿子。
家里人从学校来到火车站等我，只为再看我一眼，这是我无论如何没有想到的，因为我家没有人在铁路部门工作。我心里头激动惊讶、喜出望外，很难说清楚的多种复杂情感交织在一起的感觉。
我忙弯下身子，用头拱了拱曹闻的头说：“你快点和你爸说，我爸妈也来了。”曹闻的头往旁边挤了挤，另一边上的人头碰在车窗框上，一边吸冷气，一边叫“轻点”！
我扯着嗓子大喊：“爸爸，妈妈……”我发现，不光我在喊这两个词，很多车上的知青都在喊这两个词，展台上的爸爸妈妈太多了，分不清是不是在叫自己。
我听说人最独特的地方是声音和走路姿势，每个人都是独一款。我的亲人终于在这么多的“爸爸妈妈”声中，辨别出了我的声音，他们扭过脸发现了我。弟弟妹妹也看见了我，便朝我这个窗口挤过来。
站台上的人实在太多了，爸爸和妈妈离我虽然只有十多米远，却挤了十多分钟。弟弟妹妹由于个子矮，被淹没在如潮的人海中。我偶尔看见他们在大人们的肩膀后面露一下头，看看我，然后又钻进“潮水”里去，朝着我的这个窗口“潜水”过来了。
我不再喊叫了，因为怎么喊叫也是徒劳的。这列火车从水定门出发时就让人们流了不少眼泪，既然它连眼泪都不相信，怎么会相信喊叫呢？
火车一阵一阵的鸣着笛，企图干扰人们的哭声，让人们躲开，表示自己要走了，却也是没人听，仍然寸步难行。
爸爸妈妈也不再喊，只顾同挡在前边的人大声而客气地说：“劳驾，对不起，让一让……“
我看见爸爸一向梳理得很整齐的发型有些凌乱，妈妈的额头上渗出了汗珠，在夕阳的余晖下，显得晶莹发光。
我这个是时候才猛然觉得，他们的心里其实是不愿意让我离开家，不仅我还不到十六岁，似乎我也不应该离开他们。
可是我转念一想，上山下乡是毛主席指引的革命道路，没有错，不经风雨见世面，怎么能成为革命事业的接班人呢……
况且半年多前，甘肃会宁县有些人提出来“我们也有两只手，不在城市里吃闲饭”。如果我们不上山下乡，是不是就要在城市里吃闲饭了……
爸爸妈妈终于挤到了车窗前。妈妈心疼地对我说：“你中午走的时候，也忘了给你带上个水壶，我们刚才给你买了个大西瓜，你和同学们在路上一块吃吧。”说着，将一个大西瓜递上来。
我这才明白，为什么他们朝我这里挤得这么慢呢，除了人多拥挤外，原来他们手里还拎着一个大西瓜呢。
我顿时有些于心不忍，连忙说：“我带着杯子呢，你们还买西瓜来，太费事了嘛！”
正说着，妈妈的西瓜已经举上来了，我急忙伸手去接。可是这个西瓜太大、太重，车窗距地面太高，她刚举到胸前就有点力不从心，而我刚能摸着西瓜。
这时爸爸的一双大手从下面一托，将西瓜举到了窗口，对我说：“赶快接住，你妈都快举不动了……”
我急忙将半个身子探出车窗双手接住，这西瓜确实够重的，恐怕是市场上最大的西瓜了，我将它抱进来放到茶几上。
我这时想和爸爸妈妈多说几句话，可是我突然看到妈妈发红的眼圈，便只叫了一声：“爸！妈！”便有点哽噎，什么话也说不出来，大滴大滴的眼泪顺着脸颊流下来，视线也有些模糊了。
妈妈慈祥的目光望着我，她似乎一时不知该说什么好。儿子就要远离父母，到刚刚发生过“珍宝岛事件”的中苏边境去戍边，是福是祸？
还不到十六岁的年纪和八十多斤的体重，要是受到同学欺负，打架都吃亏。现在却要去打仗，还是和人高马大的外国鬼子打仗，打得过敌人吗？
再说东北那么冷，能受得了吗？想到这些，妈妈便开始尽量用大声地叮嘱我：“天冷时要注意穿厚一些，千万别冻着自己……需要什么东西就来信……学会自己照顾自己……和同学们搞好团结，别闹意见打架……一定要听领导的话，当个好战士，要求进步……”
我的心里很难受，什么话也说不出来，只能不住地点着头，嘴里“嗯、嗯”地答应着。渐渐地，妈妈的话音开始有些哽咽，眼泪顺着脸颊流下来，但她的嘴角依旧蠕动着，不停地将说过的一件事、一番话，断断续续地、又反复嘱咐着我。
我不知道该说什么，此刻也说不出什么，只有不住地点着头，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊流下来，“啪嗒啪嗒”掉落在车窗外面。
此时，我突然看到妈妈后边站着的爸爸，他侧着脸在认真地倾听着妈妈嘱咐我，他手拿一把纸质折扇，下意识地轻轻扇着，似乎很悠闲。天气已经不是很热了，折扇就好似他手中的一件道具，偶尔扇几下，又折起。但他眼睛却冷静地巡视着周围的人山人海，对“山海”中那沸腾的气氛似乎又熟视无睹。
一向很坚强的爸爸若有所思，却始终没有对我说一句话，但他站在那里，我就感到像有了靠山一样。
我突然觉得应该像爸爸一样坚强，但是我做不到，因为我的意志起不到一道堤坝的作用，无法阻挡自己眼中往外涌出的泪水。
爸爸平时对我们要求很严格，也很严厉，他不是一位靠说儿女情长语言来表达自己感情的人。但我从他那刚毅的眼神中，已经读懂了他对我的关心和爱护。
这时弟弟妹妹也挤了过来，他们仰着脖子惊讶地看着哽咽的我，又看看还在嘱咐我的妈妈，不知道该说什么。因为他们以前没见过妈妈这么伤心地流泪，也没见过周围这么多人都在毫无顾忌地痛哭流涕。
面对这一切，我拉着妈妈的手，哭不出声音，只有抽泣，说不出一句完整的话来安慰她……
这让我后悔了很长时间，为什么这次分别时没有将一个非常坚强的形象留在亲人们的眼中，而是留下一个哭哭啼啼的、懦弱娇气的样子，让他们为我担心和挂念。
可是我当时的所作所为是不以个人意志为转移的，是真实感情的流露，故作坚强的样子是无论如何也装不出来的。我后来常常想，是谁面对这种痛哭的场景能够无动于衷？没经历过“暴风骤雨”的人恐怕不可能有。
这时，很多知青的亲朋好友都用手扒着车窗或与车上人拉着手，列车司机根本不敢开车。车站的广播中不断地重复着播音，火车马上就要开了，警告送行的人们离开车厢一米远，站在安全线外面。
列车员和车上送行的老师反复地对知青讲，要把头和手收回到车窗内，可是所有送行的和远行的人都把他们的话当成耳旁风，依然我行我素。
直到丰台火车站上的很多执勤人员都跑过来维持秩序，连拉带拽地劝解着送行的人们。列车不失时机地拉响了最高分贝的汽笛声，这声音盖过了车站所有的声响，送行的人呼啦一下闪开了，我们的手也急忙松开了。
列车吼叫一声，“咣当“一声，终于启动了。随之而起的是一片哭声似旋风般响起来，车窗内外数千人的哭声交汇到一起，震耳欲聋，排山倒海，宏大场面空前绝后……
我说空前绝后真是没有一点夸张，因为在此前和以后，我始终没有见过这么惊天地泣鬼神的场景和哭声。直到现在，我只要一想到这个送别场景，仍然禁不住心要颤抖。
我想，只要是有感情的人，面对此情此景，都不会无动于衷，这是一种面对骨肉分离而又无可奈何的悲情场景。作为家长们，不知孩子此去将会怎么样，不知他们什么时候才能回来也甚至不知道他们还能不能回来。
事实上，后来确实有同班同学（战友）献身于北大荒，也有很多同学带着一身伤病返回了城市。这种事以后再详细说。
当时毕竟上山下乡的孩子当时还太小，毕竟还没有学到什么知识，更没有任何社会经验，毕竟是太小的孩子第一次离开家就要走得这么远。大家痛哭就是这些感情汇集到一起后最好的发泄方式，是一种控制不住感情流露。
所以说哭并不一定是人的性格懦弱的表现，有时也是坚强的人用以表达自己性格中的一种坚强而已。
因此可以说，哭也是某些人的另一种坚强，不哭的人只是感情表现的方式不同罢了。是不是心里在滴泪，不得而知。
火车是不管哭声大小的，它只顾自己“咣当咣当”地往前走。车厢外的哭声被远远地甩到了后面，很快就听不见了。
车厢里的哭声没有了外面的呼应，也变得单调了，开始越来越弱，逐渐变成了抽泣声。渐渐地抽泣声也越来越弱，越来越单调，越来越显得不合时宜。
此时，列车车轮碾压在铁轨上而发出的那种单调的、有节奏的声音变得越来越响，行走的速度也是越来越快，越来越急。
突然有人说：“啊！廊坊到了。”
有人打开车窗，呼呼的风灌了进来，同学们的抽泣声越来越小，听不到了，整个车厢出奇的安静，安静得有些瘆人。
没有人说话，没有人走动，人人都是若有所思，个个都在发愣呆坐。车厢里显得死气沉沉，透着一种压抑，一种难以忍受的枯燥和单调。车厢里面仿佛是一堆没有灵性的货物。
这时，受学校委托，送我们到目的地的刘老师站起来说：“大家别这么闷闷不乐的，咱们一起唱个歌活跃一下气氛吧，我打拍子。”他用手扶了扶眼镜，便没放下来，而是做好了打拍子的准备，就像双手端着一盆空气的样子。
刘老师的热情提议受到冷遇，大家似乎还没有从悲痛中走出来。他也不在乎大家的反应，继续说：“咱们马上就是兵团战士了，一起唱个《我是一个兵》吧。”
刘老师说完，也没顾得看看大家的反映，就自顾自地领唱道：“我是一个兵，预备--唱！”他随着自己的歌声挥舞起手臂唱起来。
“我是一个兵，来自老百姓……”他刚唱了两句，突然发现车厢里只有他一个人的单调声音在独唱时，顿时像泄了气的皮球，放下刚刚舞到空中的双手不满地说：“你们怎么回事啊？要唱大家一块唱。”
听刘老师那口气，他似乎还以为是在学校的教室里指挥学生们唱歌。他没想到面对的学生已经是兵团战士了，角色转变，不受他领导了。
知青中突然有一个人阴阳怪气地说：“我们不想唱！我们想下车，我们想回家--”这拉着长声的回答，顿时激起一片七零八落的嘲笑声。是嘲笑老师，还是嘲笑这个阴阳怪气的同学，不得而知。
说这话的人正是一贯调皮捣蛋的“豹子头”。这个平时在学校就表现得流里流气的淘气学生，还经常和社会上的一些小流氓在一起打架斗殴，甚至动不动就玩刀子，基本上无人敢惹。
这个家伙长得脏兮兮的，头发乱糟糟的像个鸡窝，有同学背地里送了他个外号“豹子头”。他开始对这个外号很反感，谁敢叫，他就跟谁急。后来他听别人说这是水浒英雄林冲的雅号，就笑纳了。
可是这个家伙却不会仗义行侠，却常常横行霸道欺负瘦弱的同学。兵团怎么能要这样的人呢，我们中有这样的人同行，今后的路上我们不光要与天奋斗、与地奋斗，还要与人奋斗。
这些“人”里除了苏修侵略者，还包括知青中调皮捣蛋的人。想到这里，不由得心里一紧，真是任重道远啊……
刘老师一看是“豹子头”故意挑头捣乱，他久闻其恶名，便也没了脾气。于是自找台阶下，尴尬地笑笑说：“我看大家好像累了，先歇会儿再唱歌吧。”
