从居住地步行15分钟，是否有足够的菜市场、阅读室或咖啡馆可供选择？日常穿行的街道，是否有树木可以遮荫？什么样的城市空间更具魅力，让我们愿意流连？

人与建筑，人与社区，人与市场，人与自然。每一关联，都指向“美好生活”这一热词。

2021年8月，贵阳市入选全国首批城市一刻钟便民生活圈试点。同年12月3日，贵阳市印发《贵阳贵安“一圈两场三改”规划建设攻坚三年行动计划(2021-2023)》。《计划》明确提出，打造15分钟生活圈，建立停车场、农超市场体系，推进背街小巷、老旧小区、棚户区改造，“实实在在地给市民办一些看得见、摸得着、感受得到的事情。”

大大的城市里，有无数小小的生活圈。一年来，贵阳市“一圈两场三改”取得了阶段性成就，在那些已被“圈住”和“改变”的生活里，我们感知到了这座城市的人文温度。

这半年来，贵阳市乌当区新创街道流行一个新词：口袋花园。

在那里生活了近半个世纪的老住户们，初听闻这个词时，一脸不可思议：“搞什么花园？车都没地儿停。”

“公共空间的‘边角料’地带，楼梯转角处、地形下沉段等等，几平方米就可建一个花园，小而美。”今年6月，居委会工作人员上门解释好几次，又约住户们到院坝里指划半天。

接下来的一两个月，贴满野广告的楼道粉刷成雪白，布满铁锈的护栏喷涂上亮堂的油漆，杂乱无章的线网也变得整齐划一，居民们终于相信，这次老旧小区改造动真格了。

老旧小区改造，是“三改”重要组成部分。贵阳市有11.9万户市民，因这场“改头换面”的行动，正在或即将享受居住条件的改善。

“改造我们这样的老小区，不能光图漂亮。”改造过程中，新创街道各居委会也没暂停过走访调查，居民们提的意见仍不乏尖锐。

呼声最高的几项，皆离不开“实用”二字。比如，雨污不分流，遇到大雨漫灌、管道堵塞，院坝里就污水横流、臭气熏天；大片绿化带荒置，多年无人管护，杂草丛生，堆满废弃杂物或垃圾。还有上世纪八九十年代居民区特有的配置——煤棚，在远离烧煤取暖年代的今天，煤棚几平方米的窄小空间，既不会再堆放煤炭或木材，也没法留作他用，有的甚至演变成了鼠窝。

新创街道新欣居委会副主任吴艳说，将雨水和污水管道分离，将废弃绿地改为小型停车场，居民们相左意见不多，但唯独对拆除煤棚一事顾虑重重：如果以后城市继续更新改造，征收拆迁，谁来保证“消失”的煤棚能够纳入补偿范围？

据统计，新创街道有100多个煤棚。新创街道委托第三方机构对煤棚平面图进行测绘后，动员居民们签订煤棚使用权确认书，作为日后征收补偿依据，同时告诉居民：“不久后，煤棚将变成停车场、健身区或绿化带。”

11月22日中午，拿着刚签好的煤棚使用权确认书，新创街道稻香村小区居民江女士乐呵呵的，“住了近30年的旧职工宿舍，楼下要是多个可乘凉的小花园，我当然期待啦。”

从破旧到立新，不仅是基础设施的优化。

新创街道辖区内的金穗园小区，中国农业银行乌当区支行于1999年修建的职工宿舍，今年4月，第一次有了业主委员会。

在此前的23年里，金穗园小区64户人家与物管的矛盾日久根深，居民以管理不善为理由拒绝缴费，物管则因收不齐费用而“摆烂”。

不少居民提议，既然物管撤退了，又正逢贵阳市“更新”老旧小区，干脆趁机将小区门禁和挡车杆拆除，大家进出也省事。

“挡车杆不能拆除！”最先提出异议的小区居民毛元光，中国农业银行乌当区支行退休职工，他义务承担起金穗园小区业主委员会主任一职：“我已不用赶早上班，但我不愿看到年轻人每天清晨的好时光消磨在挪车或拥堵上。”

按照业主委员会新规，每户居民可免费停车，若超出一辆，每月补缴100元停车管理费。此外，每户还需缴纳20元垃圾转运费。

像金穗园这样的单位职工，新创街道还有20多个。吴艳认为，政府部门介入的更新改造只是一时，要满足老旧小区居民对美好生活的向往，离不开现代化的管理与维护，而鼓励居民们自治，是目前最好的路径，“美好生活更需要诗意，正如口袋花园，永远不可或缺。”

乌当区新创街道口袋花园大都还未建成，规划好的小地块被施工护栏围住。金属隔板拼接处露出些小缝隙，像是一个正待拆封的礼物盒。总有路过的居民好奇地驻足张望，原有的旧设施已拆除，施工人员或堆砌围栏，或翻犁泥土。也许就在明年春天，“盒子”被打开，将会芳草萋萋、鸟语花香。