秋和小注：今年7月1日是中国共产党成立101周年，我想起曾经写过纪念我单位一位老党员的文章《楚云印象》，现在重新刊发于此，以飨读者。
 

楚云静悄悄地走了，曾经担任中国建筑工业出版社副总编辑的她以94岁高龄驾鹤西去。

 

我们得知噩耗，急忙赶到楚云家中，社里党群部、老干部办公室的同志已经先我们赶来了。楚云的儿女将我们迎进屋，这是两位通情达理的知识分子，与我们握手，让座，真挚地感谢社里的关怀，然后平静地述说母亲走前的愿望：不要开追悼会，不要搞告别仪式，不要发讣告，不要给党组织添麻烦……

 

这些话从他们的口中说出来，每一句“不要”，都使我们感到一次震撼。我心中的崇敬之情不禁油然而生，这是一位多么令人尊敬的老人啊。我猛然记得毛泽东同志曾经说过一句很经典的话：真正的唯物主义者是无所畏惧的。只有彻底的唯物论者才能做到这样光明磊落，才能这样襟怀坦白，才能如此大彻大悟地看待身后之事。
 

我曾经见过楚云三次，到他家来过两次，这次坐的椅子，还是我以前来时曾经坐过的旧椅子。听着她的儿女慢慢地述说着，眼睛环顾四周，房间几乎没有怎么装饰，一切都简简单单，墙上仍然挂着我曾经见过的那几幅老照片，墙角摆着一架钢琴，还有一面墙的书柜，里面堆满了图书……一切如前两次来时一样，却宛如楚云老人刚刚离开去做一次短暂的旅行，仿佛是走前匆忙，因此还未来得及收拾整理这间略显凌乱的老屋。

 

我与楚云见面虽不多，但印象很深刻，她的音容笑貌犹在眼前。我第一次见到她是在三年前的2009年9月中旬，根据上级安排，去看望新中国成立前参加革命的老干部。老干部办公室的同志拿给我一个名单，问我想去看往哪几位？我看了一眼后说，你们就安排我先去看望参加革命最早、年龄最大的老干部吧，楚云便是其中之一。
 

那是一个炎热的下午，我们的车拐进广安门内一条胡同中一所不大的小院落，院内有树、有竹、有花、有草，花花绿绿，闹中取静。我看到院内的树荫下站着一位满头银发的老人，有些清瘦，但腰不弯、背不驼，没有柱拐杖，而是用手搭凉棚不断地向院门口张望。

 

“楚云阿姨来接咱们了。”陪同我们的老干办主任王思红看到这位老人后脱口而出：“楚阿姨就是太客气，每次来看她时，她都会到院子门口来接我们。”于是我们赶紧下车，握手寒暄。我感觉她显得要比实际年龄年轻很多，神态硬朗，说话干脆，握手有力，很难想象到这是一双鲐背之年老人的温暖的手。这使我突然想起王思红介绍过的，楚云这些年来每天都要弹钢琴，还常拉手风琴，看来经常活动脑子、动动手指好处多多。
 

看到楚云这么好的的精神状态，令我想起曾经采访过的革命老人雷洁琼、曾志、著名作家草明等等，都如她这般身材体貌，头发花白而浓密，慈眉善目、博闻强记，她们是同时代人，是同一类人，都是一生坎坷、饱经风霜，而又令人敬佩的优秀女性。

 

楚云带领我们走进她住的小楼，她在前面引路并叮嘱我们：“慢点，楼道有些黑。”我想向前搀扶着她。她轻轻推开我的手客气地笑着说：“不用扶我，我每天都走这楼梯，每天不知多少趟呢。”然后她一步一个台阶稳健地走上楼，把我们迎进屋。我们把慰问品、慰问金交给她，她很不好意思地说，你们总是这么客气，其实来时什么东西也不用给我拿，来看看，介绍一下社里情况就行。
 

我感觉屋里光线有些暗，仔细地观察着这这位很小就参加革命的老一代知识分子的家中陈设，心中涌起一种别样情愫。屋里的家具几乎都是旧的，略显斑驳，装饰太过于简朴，甚至有些寒酸。但唯一的就是图书很多，不愧是一位在出版社工作多年的老知识分子。楚云指着桌子上早已切好的西瓜招呼我们说：“天气热，你们先吃块瓜吧，到我这里就别客气啦！这是刚刚买来的，就是为了欢迎你们来……”她说着话先拿起一角西瓜递给我，那神态依然是一位慈祥亲切的老妈妈。我看到墙上挂着几幅黑白老照片，其中一幅是一位牵着马的年轻小伙子。“那是我儿子，当年曾经在山西插队当知青，退休前一直搞科研；另一幅照片是我的女儿，当年在北大荒当知青，现在是中国社科院的研究员……”老人指着照片上说起自己的儿女时，于平淡中流露出欣慰的神情。
 

我告诉楚云，自己也曾在北大荒当过知青。老人关切地说：“那时你们太小了，一定吃过不少苦吧？”

 

我笑道：“我们吃过的那点苦算什么，与你们参加革命时吃的苦差远了。你们那时是冒着掉脑袋的生命危险，我们在北大荒就是感觉冷点。不过我写了一本反映北大荒生活的纪实文学，下次送给您批评指正。”

 

楚云高兴地连声说：“好、好，我一定认真拜读，我对写知青生活的书挺有兴趣，也买过一些这方面的书……”

 

我们在楚云家聊的时间并不长，考虑到她已九十高龄，便起身告辞。但楚云却劝我们说多坐一会儿，不影响自己休息，但你们如果社里工作忙就不挽留了。她的敏捷思维、平易近人的待人下了深刻的印象。我回社里后向大家汇报了这次慰问情况，大家都有同感。
 

第二次见到楚云是几个月之后，在社里五楼会议室召开的老干部座谈会上。我特意坐在楚云旁边，将自己写的《革命的事儿》装在大信封里，从桌子底下递给她，并小声对她说:“这就是我上次和您说的那本反映北大荒生活的书，请您批评。”

 

楚云捧着大信封，一边悄声说“谢谢”，一边打开信封，要将书拿出来。我赶忙说:“您拿回家再看吧。”

 

楚云幽默地说:“这么厚的书，先睹为快嘛!回到家再详细看……”这就是楚云，有啥说啥，性格率真，不喜欢遮遮掩掩。座谈会上轮到楚云发言，她没有假大空的客套话，而是简明扼要，把话说到点子上，可以看出她的思路清晰。
 

第三次见到楚云是去年春节前到她家中慰问，老人依然是那么热情好客，尽管已是寒冬，她早早地就到院门口等着我们来，这是我们很感动。坐在她家的客厅里，我感觉一切照旧。她对我说:“你的书我刚看了一部分，因为眼睛视力不好，看书时间不能太长。你把北大荒的知青生活写得很有意思，故事性挺强的，很好读……”我们在交谈中，她还询问了出版社的一些情况，可以看出她对现在建工社的发展非常关心，包括对一些老同事的惦念。

 

半个多月前，听说楚云因病住院，孙立波副社长代表社里去医院探望她回来后说，老人头脑很清楚，她让每个看望她的人在笔记本上签了字，并鼓励说:“你们这几年干得很好，也很不容易，你们现在这么忙，就不要都来看我了……”这话言犹在耳，转眼却已是天人永隔。
 

按照中国传统的老理儿，94岁仙逝，应该算是喜丧，但楚云老人的离世却让很多建工社人悲伤和怀念，因为她是一位在抗日战争中的1941年就参加革命并加入了中国共产党，是积极投身民族解放的地下工作者，一位德高望重的革命老人，一位和蔼可亲的忠厚长者，一位1959年就到出版社并主持策划编辑过若干好书的老编辑，一位培养了很多年轻编辑的老知识分子，一位到耄耋之年还充满活力热心参加文艺演出的老琴童、一位总认为自己还很年轻的老人。很多熟悉楚云的人讲起她的很多往事，都不由得肃然起敬。

 

人们回忆说，楚云关心周围同事，有人生了病，她从家里拿来别人特意给她的好药转送给同事。她很热心公益，每当听说要给灾区捐款捐物，她总是慷慨解囊。我记得 2009 年底，建工社成立55周年时，社里发给每个老干部3000元生活补助，楚云却婉言谢绝，她说:“我的待遇已经很高，退休金也不少，这笔钱我就不领了，但不要声张……”我们明白，她这样低调做好事是为了避免让生活不太富裕的人产生尴尬，由此可见她为人处世的细心周到。
 

楚云是一位很谦虚谨慎、性情温和的人。她的丈夫曾经是部长级老干部，已经过世。楚云参加革命70多年，资格很老，但却从不居功自傲。电视剧《潜伏》热播的时候，经常有同事让她讲讲参加革命时做地下工作的那些惊心动魄的“潜伏”事儿。她常常付之一笑，婉言谢绝：“那些事儿过去太久了，还是不提了吧。”即使触景生情提起时，她也往往轻描淡写几句带过。其实她有一肚子的革命故事，在血雨腥风、艰苦卓绝的年代，多次出生入死，努力为党工作。她偶尔提起过，当年与她一起做地下工作的很多战友为革命英勇牺牲了，她却死里逃生，真可谓九死一生。随着她的离世，这些故事也就永远地封存起来了，这令人非常遗憾。但是她这种为人低调、不事张扬的优秀美德却深深地印在大家的脑海里。

 

很多人说：“楚云之所以健康长寿，是因为她的兴趣广泛，天性豁达，心态健康。”她喜欢参加社里为老干部举办的各种文艺体育运动，一直喜欢登山锻炼，手风琴拉的很不错。她60多岁时还与年轻人一起打乒乓球，飒爽英姿不减当年。她80高龄时还买了一架“星海”牌钢琴拜师学艺。老干部聚会时，她常常拉上一段曲子，或弹奏一段旋律。直到92岁高龄，还登台演奏钢琴曲《加沃特舞曲》为大家助兴。她在为大家带来欢乐的同时，自己的身心也得到愉悦。我得知她对乐器的喜爱，特地托人请她写了一篇文章《我的琴缘》，后来刊登在我主编的《建工社人》上，引起了很多人的兴趣，纷纷称赞这位老革命真的是一位了不起的、有艺术细胞的、充满生活情趣的革命老人。
 

楚云是一位具有宽阔胸怀、有极大包容心的人，无论是在工作上，还是在生活中，都能做到随遇而安、荣辱不惊。我没听她说过豪言壮语，更没有抱怨，她说的话却总是那么质朴动听。很多人告诉我，楚云岁饱经风霜，却是一位性格很随和的人，在最近这次生病之前，建工社每年的团拜会她只要有空儿都会积极参加。她常说：“建工社就是我们大家的家，我们大家共庆佳节是高兴的事儿，看到出版社越来越好，我们兴奋啊！”

 

得知楚云离世，我们急匆匆赶到她家。汽车拐进那所僻静的小院，但已看不见那位亲切熟悉、热情好客的主人在院门口迎接。走进院子，但见泡桐树依然长势茂盛，楼前的翠竹依然郁郁葱葱，走进那栋熟悉的灰砖小楼，踏入那间平凡的客厅，屋里的摆设一切依旧，没有丝毫变化，但却已物是人非，因为主人已经远行……
 

党委书记张兴野代表我们向楚云的家属表示慰问后说，有什么困难或要求就提出来，社里都会尽力解决。楚云的儿子很平静地说：“我妈没有提要求，以前曾经向我们提出要到意大利看看文艺复兴时期的优秀建筑，去年我们陪她去了一趟意大利，了却了她的一桩心愿。她还说过一个愿望，就是很想在有生之年到台湾岛看看，因为1948年夏天她的地下工作者身份暴露了，遭到国民党反动派特务的通缉抓捕，她接受组织之命连夜从上海逃到台湾，在那座岛上躲避过一段时间。她后来一直想再到台湾走一走，看看时过境迁之后，那座让她躲过追捕、死里逃生的宝岛现在发生的变化。但以前由于众所周知的原因，大陆和台湾岛之间往来很不方便，后来容易成行了，我妈却突然病了，而且越来越重……”说到这里，儿子眼含热泪，遗憾地摇摇头。他停顿了一下接着说：“我们想把母亲的骨灰保留一部分，以后我们去台湾时，撒在那座宝岛上，用这种方法告慰母亲的在天之灵……”屋里的空气突然显得有些凝重而沉闷。但我心中分明感受到一种“于无声处听惊雷”的震撼。
 

是啊，楚云是一位资格很老、党龄很长的革命老干部，但她一直谦虚谨慎，从不居功自傲。她离休后没向党组织提出过任何个人要求，而她心中的愿望也显得与众不同，这不禁更加令人感慨系之。我想，楚云身上具有的这种淡泊名利、认真做事的人生观、价值观或许就是她长寿的原因，也是她令大家尊敬的原因吧……（原载《建工社人》）