建筑之良窳，可以觇国度之文野。”老派的文章到底好学养，端看1931年《中国建筑》创刊号的发刊词，开篇就立足高远，一语道断。

 

这篇发刊词的作者赵深早在1930年代便已享誉沪上。他与同为留美归来的建筑学子陈植、童寯共组华盖建筑师事务所，中国现代建筑史上最早一批典范之作于此发轫。一个古老的国家开始有了现代城市景观的雏形，并且，隐含着中国人自己的判断、选择、意图和趣味。从太古之世人类“穴居而野处”到近世物质文明促成建筑上的长足进步，东西方建筑在美学和功能上各有擅场，无分轩轾。

 

正在清华大学艺术博物馆展出的“归成——毕业于美国宾夕法尼亚大学的第一代中国建筑师”，部分复现了这一历史进程。自清末开始，中国赴海外求学现代建筑的公派留学生多逾百位，足迹遍布欧美各国，而尤以赴宾大者众。单说近现代建筑学家公认的“建筑四杰”，除刘敦桢系留日归来，其余三位梁思成、杨廷宝、童寯皆为宾夕法尼亚大学的同门才俊。他们归国后很快成为国内建筑学界的群峰，继之而起的一批卓越的建筑师与建筑教育家，多出自其门下。

 

 

1918至1935年，宾夕法尼亚大学建筑系接连夺得各类国际设计大奖，势头正盛，第一批中国留学生的到来可谓恰逢天时。而这些二十出头的年轻人也果然锐不可当，入校不久就在全美大学生的各类建筑设计竞赛中摘取头奖。才高如童寯，在归国前已经在费城、纽约接手大项目，成为美国建筑界的杰出新星。

 

曾与梁思成一起为新北京建设提出“梁陈方案”的陈占祥在自传中提及，中国人习惯把建筑师称为工程师，这对于一位西方建筑师来说是不可接受的。建筑师与医师、律师并列为三大古老职业，欧洲人说，医生是恢复（人体）秩序，律师是维持（社会）秩序，建筑师则创造（物质世界）秩序。而当时别说社会一般人士，即便是梁思成，如果不是刚从欧洲回国的林徽因与他谈及以后想学建筑，他还不知建筑学为何物，只是凭借一手准确而漂亮的绘图功夫为清华同学所称道。不过，这批主要来自北平、上海、广州的留学生（其中又以清华毕业的最多）在走出国门之前，已经是层层选拔出来的顶尖角色，其家庭出身、师承关系、交游范围、社会阅历，决定了他们在接受系统的西方教育之后，即成为做事严谨务实，又特具前瞻性和自主意识的知识精英。

 

比如最早去往宾大建筑系的朱彬，在三年级就获得全美大学生设计竞赛二等奖，他有获奖感言：“正值大量西方科学涌入中国之际，中国建筑却因自己的理念和形式而显得无与伦比”。

 

 

林徽因曾经说，我们向中国的学生和大众展示西方在艺术、文学、音乐和戏剧领域的成就，但这绝不能取代中国自身的艺术。我们必须学习各类艺术的基本原理，从而将其直接运用于我们的设计作品中。

 

空口无凭，且看这些留学生当年的课程作业，单是水彩画一项，既有罗马式立柱和拱门洞、西式的静物如玫瑰花瓶，又有唐代佛像、唐三彩等等，无不心思端凝，斯文周正。尤其那些作为外国古代建筑史笔记而留存的素描，精致而传神，几乎可以用作文学名著的线刻铜板插图，让人想见一座城市的性格与风致。据陈植回忆，他们常在交图前夕彻宵绘图或渲染，梁思成的渲染“水墨清澈，偶用水彩，则色泽雅淡，明净脱俗”。岂止是梁思成，童寯在清华就举办过个人画展，于铅笔画、炭画、蜡笔画、粉笔画、水彩画无所不能。杨廷宝更出版有个人的水彩画选和素描选集，直追专业画师。

 

因为宾大的建筑系承继的是巴黎美术学院体系（也就是布扎体系），又称学院派，特为注重学生的美术功底，工作室制度的师徒关系也有似中国传统书法和绘画的训练，所以对中国留学生而言并不陌生。中国建筑之与绘画历来如影随形，须臾不离，自唐宋以降，几乎所有画家都擅长宫苑、台阁、层楼、池苑、亭榭一类，而且器识与修养往往不限于画事，以致很难定义他们究竟是画家还是建筑师。这一代留学生无意中续上了中国建筑的文脉，只是眼界大大不同了，正如童寯后来的心得：“惟学建筑者，欲有古典功底，仍以先治罗马五式及中国斗拱为宜，必须将每式绘为详图，记忆纯熟，即久而淡忘，其精神固已深入脑际，而能变化自如焉。”

 

 

这批留学生归国后，以强烈的报国热情和娴熟的职业技能，大多活跃在近代中国的建筑设计、建筑教育、历史研究以及建筑管理等诸多领域，不仅为各大城市设计了大量的办公、住宅、学校、医院、影院和商业等各类新型建筑，打破了西方建筑师的垄断地位，并且协力创建了中国自己的建筑研究体系和教育体系。无论是梁思成、林徽因创立的东北大学建筑系，还是有杨廷宝、童寯坐镇的中央大学建筑系，或者由陈植、哈雄文等人主导的之江大学建筑教育，虽在国家动荡和历史剧变中历经迁徙、停滞、拆分、并转，到底在启动教育转型、培育建筑人才方面奠定了宝贵的基石。