2013年秋天的一天，我的办公室里来了个人，他大约七十岁左右，身材高大，浓眉大眼，嘴唇有棱角，穿着件敞开的风衣。他说他叫刘帆，是西北政法大学退休教授，童年与少年时曾在荆州古城读书，与荆州市作协主席黄大荣是同学。他今天来，是为了要本我新出的《荆州古城的背影》。我将书签名后送给了他，他笑吟吟地说：“我也送本书你，这是我退休后写的第一部文学作品。”他说完握个手便告辞了，他像一阵风样地来，又一阵风样地走了。
 

刘帆著的《荆州纪事》

 

他的书名叫《荆州纪事》，当时随手翻了一下，他说是一部文学作品，其实是一本有文学色彩的回忆录，写的都是他当年在荆州古城读书和生活的往事。我那时有点忙，就顺手塞在书櫃里，这一放就是九年。前年的一个冬夜，我找资料时发现了它，便随意翻开看看，哪知一看就放不下手，竟一口气读完了。

 

刘帆是1941年生人，九岁那年随父母从武汉搬迁到沙洋，不久又搬到荆州古城定居。他在古城生活了八年，在这里读完小学、初中和高中，直到考入西安的一所大学才离开。在古城生活与求学的经历，让他深深地爱上了这座城市，他饱含深情地在书中写道：“我真诚地热爱荆州，到了如痴如醉的境界。我这个出生异地的外乡人，常常自称为荆州楚人，而将籍贯，我父亲的传统老家弃置一旁，那个我从未到过的地方太遥远太陌生了。我常常质疑自己：‘故乡’这个概念，在文化学的范畴内应如何界定？是注重它的血缘还是它的水土、休戚与共而滋生的情感？”

 

看完刘帆的书，深感他此言不虚。他在古城几乎经历了整个20世纪50年代，这里的风光、城墙、市井、古寺、民俗等，都深深地刻入他的记忆里；尤其是打动过他的那些人和事，更是融入在他的血骨中，这如何不叫他从心底发出深情的呼唤与赞美，又如何不叫他在追忆往事时不思之心潮起伏，下笔犹如江河奔涌？

 

在刘帆的笔下，荆州古城是那么的壮美，古城的人是那么的可亲可爱，他所经历的人与事又是那么的生动有趣。读着他的文字，仿佛就像是跟着他重返遥远的50年代，看到的是一幅幅奇异的古城风情画。
 

1936年时的荆州古城，解放初期风貌尚未大变

 

刘帆在江陵师范学校附小读过小学，那所小学的校址就在清代遗留的江陵县文庙内。在他的笔下，那时的文庙是这个样子：“县文庙大门前二、三十米处有石栏杆围筑的外泮池，当地人称学官塘，已经多处頺圯。东西两面与农田、藕塘相连，景色宜人，尤其是莲花盛开，柳枝摇曳时，最令人心醉。学校大门口东西排列的两座石砌大牌坊下有八只巨大的石狮，同学们常常攀援登临，站在石狮子头顶，扯着嗓子吼一声，顿时有了威风凛凛的感觉。迈进大门，又有一高大石牌坊，与校门平行矗立，名曰‘棂星门’，上面浮雕着丹凤朝阳、青龙穿云、鲤鱼跃龙门、瑞草花鸟等图案”“整个校园由东、西两座封闭的庙堂组成。东面的院子很小，仅有一戏台，戏台坐南朝北，台下是石砌放生池……”如今，县文庙那里还是一所小学，当年的大成殿和棂星门也都还在。据说荆州市政府已有意恢复县文庙，如果是这样，那么刘帆在书中的描述，是完全可以拿来作规划时参考的。

 

在刘帆的笔下，荆州古城内的池塘特别多，也特别的美：“记忆中，总面积四点五平方公里的城区，池塘总数计有数十个之多。”“大片的水域集中在北门至西门，西门至南门沿城墙一带，多因地势积水而成，天成自然，具有浓郁的田园色彩。池连着塘，塘连成湖，岸边绿柳成荫，湖中广植莲藕。春天，听取蛙声一片，观看绿茵铺地；夏日柳丝依依，荷盖亭亭，参差红白两色的莲花，在绿叶的映衬下，显出淡雅庄重的神韵；秋季，雨打残荷，透着凉意，点点滴滴叩击着心灵，幽远慷慨之情，油然而生”。那一晚，书看到这里就不觉一拍腿，脱口一声：“我的天！这古城美景不就是钱学森倡导的‘山水城市’写照吗？咱荆州早八百年就是这样的！

 

刘帆的书中还写了一件奇闻异事。1952年，全国掀起镇压反革命运动，荆州为配合运动也要惩处一批反革命份子。这年夏天一日，江陵县政府在城东门内人民体育场召开隆重的公判大会，宣判一名罪大恶极分子的死刑，会后将他用刀砍了脑壳。那人在战争时期，曾亲手杀害过三名赤卫队员。刘帆在书中讲述了他看到的情景：“我呆在场外惊愕地望着涌动的人群，不知所措。突然，‘轰’的一声，如同惊雷炸裂，人群四处逃散，有人在怪声尖叫：‘砍脑壳了！砍脑壳了！’”刘帆挤上前一看：“行刑场是一个荒草丛生的野地，被行刑人躺在草丛中，全身已经用旧布单遮盖，只露出两只瘦黑赤裸的脚杆。旁边站着一个四十多岁的粗大汉子，左手叉腰，右手下垂，提着一把大砍刀，刀上涂满了鲜血，一滴一滴的血珠从刀尖滴向地面。”刘帆还说，行刑人叫韩昌顺，祖孙三代以行刑为职业。他祖父是清代的行刑人，其父继任，身跨晚清、民国两个时代。韩父原本是将这一职业传给韩昌顺哥哥的，可哥哥初次动刀就出师不利，“被行刑者之头尚未砍下，垂下的头复又挺起，双眼直直地瞪着韩兄，韩兄见状，大叫一声扔下刀，撒腿就跑，从此疯了。”韩父无奈地只得将杀人的绝技再传给韩昌顺，他倒是干得不错，可此后心中的沉重与痛苦却无法对人言说。韩昌顺有个独子，到了婚龄还娶不上媳妇，因为没人愿意嫁到刽子手家中，韩家也就此断了香火。
 

江陵县文庙的棂星门

 

刘帆在书中写了两个忍辱负重的女人，看过她们的故事，我心中久久难以平静。第一个说的是马寡妇。荆州城内最繁华的街是民主街，街中间有座便河桥，马寡妇就住在桥东北侧的一间破屋里，靠在桥头摆个烟摊过日子。马寡妇人很漂亮，“瘦削的背，瓜子般的脸，柳眉、杏眼、风摆腰”。不少男人常来找马寡妇买烟搭讪，想沾她的便宜，可无不杀栩而归，因为马寡妇人很泼辣：“若是招惹了她，她立刻会双手叉腰，柳眉倒竖，杏眼怒瞪，香沫飞溅，将你骂得五佛升天，六鬼入地，天昏地暗，落荒逃窜。”嫉妒马寡妇的女人们也不少，她们常编造一些马寡妇风流淫荡的故事，将脏水毫不吝啬地泼向她，居然将她变成了荆州城的一个知名人物。马寡妇对这些伤害都尽力地顶着或忍着，不为别的，只为要将一个只有十五岁的儿子抚育成人。不料有一年夏天里，儿子放学后到校旁的老鸦塘游泳，因双腿被荷梗缠住溺了水，虽然人被救活，却从此一病不起，后来竟一命呜呼了。给儿子送葬那天，马寡妇没掉一滴眼泪。回来后撕心裂肺地痛哭一场，大喊对不起死去的男人。马寡妇将房门关了三天，大门再被人打开时，屋内空空荡荡，她早已不知去向了。

 

第二个说的是一个没有亲缘关系，被刘帆称作舅妈的人。舅妈那时很年轻，只有二十八九岁。“人长得好看，鹅蛋形的脸，颧骨略高，扎着两只大辫子，爱笑，待人亲切；勤快，热情，常常帮帮邻居做事。”舅妈的丈夫姓王，解放前当过国民党的县长，解放后在江陵师范学校当老师，他俩育有两个孩子。1957年，舅妈丈夫当县长的历史被查出来，被关进监狱后的第二年就病死了。“从此，舅妈与先前判若两人，形貌消瘦，衣着散乱，笑容消失。”有一天，舅妈突然对刘帆哭述着说：“王先生是个好人……那年发大水，他驾着船救了不少灾民，我全家都冲走了，是他救了我这个孤苦的女子。”舅妈似乎没有单位，过了不久，沉寂的舅妈突然活跃起来了，盘上头的大辫子又放下来，脸上也有了红晕，但是一些闲言碎语也如影随风地跟着她了。1959夏天，刘帆考上大学来向舅妈告别，舅妈拉着他的手说：“我以为再也见不到你，你会看不起舅妈……我知道自己已经变得不好，但是，我的心是干净的……这两个孩子是他的骨肉，我宁可屈了自己，也不能断了他的根！”在刘帆的笔下，这两个苦命的女人，虽然无依无靠，但为了完成丈夫的遗愿，为了将孩子抚养成人，始终坚强地与命运抗争。在一次次倒下又爬起来中，张扬着荆州女人坚忍不拔的性情。

 

《荆州纪事》里共收录有二十三篇回忆长文，都是通过一人一事来写昔日荆州古城的风情风貌，以及那些早已随风逝去的人和事。在刘帆的笔下，荆州人是美好的，因为脚下有一块养育了他们的美丽土地。

 

我期待着有一天，刘帆先生能重返荆州，陪他在荆州古城走走看看，听他在回忆往事的同时，又是如何去点评今日的荆州古城。