阳台上的一盆花开了，花朵红艳，绿叶肥厚，它欣然迎春的样子，看了很是悦目。

 

这盆花，是我在市建委上班时的门房师傅简伯送的，他不知道这花叫什么名，我也从没去查过，一直就叫它“简伯花”。这盆花已经养了十来年，它在好几个夏天都差点枯死，但浇点淘米水它又活过来了。可以说是花贱命硬，而送花人却不如花，简伯在前年冬天走了，只活了七十六岁。
 

“简伯花”

 

简伯叫简道奎，京山人，1998年来机关做门房。听简伯说他当过生产队长，管过－二百号人。做了门房的简伯没一点“官气”，与人搭腔时总是一脸笑，眉毛弯弯，双眼细眯，像一个和气的弥勒佛。

 

简伯留小平头，个子瘦高，腰板笔直。夏天傍晚，他穿条裤衩扫院子，竹扫帚沙沙作响，臂上肌肉滚动，似乎有用不完的力。他说他种田时一担可挑两百斤，放下担子可不喘一口粗气。他挑担子的样子我没见过，但那次机关换办公桌椅时，我见他背一张大办公桌，手提一把椅子，从一楼上到三楼，还真是大气不喘一口。简伯有劲，做公家事那是份内，就是机关人员家里有点什么重活，你只要喊他，他就会乐颠颠地跑去帮忙，连一口水都不肯喝，干完就走人。
 

简伯展示他种的花

 

简伯力气大，可能是他能吃的缘故，机关食堂二两一个的肉包子，他一口气可以吃四五个，完了还喝碗粥。中午吃饭，他用的是一个小钢精盆，满满－座“饭山”会吃得一粒不剩。我惊讶他吃饭的本事。机关里不少人吃饭节食，可还是肚大腰圆，简伯如此大吃大喝，他咋就不长肉？有一次，我见他在门口烧个煤炉子在炼猪油，就问他吃这么多怎么消化得了，他一笑说：人不怕吃多，只怕动少。

 

简伯每天收邮递员送来的报纸，见有健康小知识，就剪下来压在桌上的玻璃板下，有空就一字一句地念，样子很像一个小学生。他如此坚持了好些年，就读成了半个“医生”，谁要是有个头痛脑热的小病，跟他聊上几句，他总能说点偏方，有时听了还真管用。

 

简伯每天早上四点钟起床，而后去隔壁的中山公园，围着蜈蚣岭跑上几圈，还拉拉单杠，一年四季，风雨无阻。此外，他在每天晚上还甩手千次。他劝我也练练甩手功，他说，有一年他去镇上卖菜，听一卖药的游医宣传了此法，他照着做了几年，高血压病就这么甩掉了。他见我半信半疑，就说我没哄你。
 

简伯送来的白花菜

 

其实，简伯的身体也是外强中干。听他婆婆说他有糖尿病，还做过前列腺手术。他每月只有两千块钱收入，子女不给钱他们，他俩要生活，还得买药，入不敷出，简伯是在用锻炼保健康，以减少开支。

 

简伯有时也会弄点外块收入。每到月底，他会到各办公室去收集看过的报刊，然后挑上一大担，慢悠悠地去废品回收站换点小钱补贴生活。门房还有个赵师傅，他也收报纸卖，因为他不像简伯那样爱帮他人忙，因此他收三个月也抵不上简伯一个月收的多，好多办公室的报纸只给简伯留着，他俩也因此吵了几架。

 

早先还没有煤气罐时，简伯早上五点钟就得捅煤炉烧开水，然后一瓶瓶地放到每个领导办公室的门口。也不知从啥时起，他每天也给我提一瓶。我说，简伯你不要这样，我不是领导，别人看见了会说我搞特殊化。他嘿嘿一笑说，搞就搞了，是我搞的，我乐意。

 

我家离机关大院不远，有时我在休息日会去办公室写点东西。有好多次，我的办公室窗子被人悄悄地拉开，窗台上有时会放着红枣、核桃、饼干什么的。待我走过去时，就只看见简伯婆婆的背影，我总是冲着她喊，以后再别拿了，你们留着自己吃。简伯婆婆一边走，一边自言自语地说：简伯给的不要不行。有一次，我想感谢一下简伯的关心，就给他送去两瓶酒，谁知当晚就被他送回来了。

 

简伯的一大乐趣是施展他种花的本事。不大的机关院子里，可供种花的地也就是贴墙边的几处，凡种在土里的花木，都被简伯修剪得整齐，一年四季总有花开。他的花种得好，人家问他有啥窍门，他总是笑而不答，其实，我看他就是用种菜法去种花。院子里有口窨井，是西边办公楼厕所的化粪池。我常见他在机关下班后，用一只破桶扚糞水往花里浇，好在过一夜气味就散了，否则这样的养花法不可持续。

 

见简伯的花种得好，机关人员家养的花若是枯萎了，就会送到他那去拖救，只要他将粪水一泼，没有不恢复生机的。

 

有一天，我从简伯住的房间门口经过，见他坐在门口看一本种果树的书。我说您还学这，他说想搞点花木嫁接，后来见他嫁接了几株，有的居然还真活了。有时见他呆呆地看着风中飘动的枝叶，忽然会像孩子一样的咧嘴发笑。

 

有一次，不知简伯从哪里弄来一口破缸，在里边种了一棵青柚树。在他的精心伺候下，那棵青柚树长得枝繁叶茂，那年秋天还挂了果。他说待他“退休”后会将这颗青柚树带回去，移植到家中的小院里，将来好在树下喝茶。

 

简伯兄弟两人，父亲早逝，母亲跟着弟弟在广州生活。有一年，我好几天没见着简伯，原来是他请假去给母亲过九十岁生日。我再见到他时，他拿出一双绣花鞋垫给我看，说这是母亲给他做的，他还将鞋垫贴在脸上说：老母做的，好幸福哦!他说着说着，一双细眼睛就看不见了。

 

在我退休后的第二年，简伯也“退休”了。那时机关门房都时兴请保安，保安人员要穿警察那样的衣服，已过七十的简伯穿那种制服肯定是不威武，也不好看，于是他二十年的门房生涯便画上了句号。他对那所院子有些念念不舍，临走的前几天我去送行，他说他还可以干十年。简伯说这话时底气十足，可他却不知道他已经被时尚潮流给淘汰了。

 

简伯回家两年后，曾托人给我送来一盒京山产的白花菜，就是开袋即食的那种腌咸菜。那天打开简伯捎来的礼物，心想我俩还没相忘于江湖，还是与质朴的人做朋友才能长久。

 

前年过年，我打电话给简伯拜年，并说待天气暖和一点就去看他。他听了高兴地说，来看柚子树，喝京山茶。谁知我一忙竟把这事给忘了，去年春上碰到机关食堂的小朱，跟她说约几个机关老人一起去看简伯，她笑着说还看什么，简伯去年冬天就走了。听她这么一说，我忽然感到心中一沉，心想这人到晚年，命怎么就不如一盆花呢?他送的那盆花还活得好好的呢!

 

如今，看着阳台上盛开的那盆“简伯花”，我似乎又看到了简伯的笑脸。简伯真是如花，开时愉悦他人，谢后引人念想。在每个春天，有更多的“简伯花”开就好。