王世襄先生于耄耋之年整理出版了个人自选集及续编，从《锦灰堆》到《二堆》、《三堆》，继之又出了《锦灰不成堆》，总有七卷之多。世襄先生是当世公认的文物鉴赏家与收藏家，我对于文物古玩素无研究，既无财力购置，也无眼力辨别，倒是很喜欢欣赏。观赏历代文物古迹，无论中外，我都觉得从中不仅获得了知识的增长，也感受到了美的愉悦。

 

起初我对王世襄先生的印象，是感到他在两方面作出了明显的成绩。一是关于漆器，《髹饰录解说》大约称得上是他的代表作。《髹饰录》只有两卷，是我国仅存的一部漆工专着，明黄成撰，杨明注。世襄先生的解说从历代漆器实物研究入手，又参考了匠师的示范及有关漆工艺的古代文献，再加上朱启钤先生的悉心指导，自一九五八年初稿以来，经过增订、修订，可谓是关于漆器研究的集大成之作。另一方面是关于明式家具，世襄先生的《明式家具研究》汇聚了其四十余年的研究心得，也是一部不可多得的学术着作。

 

一次偶然的机会，我看到图文并茂的《自珍集》精装本，对王世襄先生的了解就更广泛了。全书分为古琴、铜炉、雕刻、漆器、竹刻、书画、古籍、家具、诸艺、玩具十类，为先生毕生收藏精选之作。夜阑人静，我每于临睡前翻读几页，就如同与世襄先生倾心交谈一般，不仅让心灵触摸着人生与文物的历史，也感受着其间数十年风云变幻的无尽乐趣与感伤。

 

《自珍集》副题为《俪松居长物志》，书首有黄苗子先生的题字。世襄先生、荃猷女士贤伉俪小像之下，赫然是一幅竹帚图。此为文革期间世襄先生自作之“敝帚”，并藉以自况。敝帚可喻物，亦可喻人，其义不言自明矣。

 

古人以操琴为雅，书内所收唐宋元明古琴九部，既有“大圣遗音”，又有“高山流水”，经吴景略、管平湖等琴坛巨擘的精心修复，千载之后的我们，仍能有幸聆听其金声玉振，绝世清音。

 

自明代宣德炉问世，铜炉渐从内府向民间流布，书中所记世襄先生父执赵李卿先生赠自藏炉十具，文革劫后，十存其九，颇可见时代之风云痕迹。

 

雕刻一章收录各类雕像五十三种，除中国外，尚有印度、尼泊尔、日本诸邦之物。其中“辽鎏金铜佛坐像”手势奇特，小指互勾，食指直抵头顶，作“醍醐灌顶”之状，至今仍未知是何佛名及印名，让人过目难忘；“明金髹木雕雪山大士像”，运斤如风，手法高妙，用“金箔罩漆”之法，神形逼肖；“明鎏金铜金翅鸟王背光”，所谓金翅鸟王，梵名迦楼罗，为佛经所云“天龙八部”之一，此鸟鸣声悲苦，以龙为食。每日吃一只龙王及五百条小龙。盖以辟海取龙象征接引众生。旧说部中流传岳飞为“大鹏金翅鸟”转世，所指即为迦楼罗。余去云南旅游，曾购一雕像小件，人身鸟形，颇类金翅鸟王之状，虽为仿制之工艺品，亦资纪念耳。

 

漆器是世襄先生专擅之领域，其五十年代注释《髹饰录》，曾师事多宝臣。书中所收多师二种示范之作，虽为当代漆器，亦弥足珍贵。

 

竹刻为文房雅玩，有笔筒、根雕、扇骨、臂搁诸物，不仅雕刻精美，加上细微写意之拓片，颇见文人风雅。启功先生的书画双绝，以及“周汉生刻王世襄小像”的传神阿堵，均让人把玩再三。

 

世襄先生家学渊源，所藏书画多为其舅父北楼先生及先慈陶陶女史所作。其中“朱豫卿书文赋附书札卷”，书风谨严，尤为精妙。然其人“文革”期间备受折磨，抱恨以终。哲人云亡，书传后世，亦让人观之扼腕怅然！

 

线装书是古人书斋镇库之物。世襄先生所藏“高其佩高秉指头画说一卷”，书末有高秉摹狮子图版画，形貌古奥。书中印章均用印泥钤成，可证为高氏自留初印之本，颇为难得；“芥子园画传三集五册”，套色精印，且为蝴蝶装，亦足愉人眼目。鲁迅当年亦喜欣赏《芥子园画传》，并有赠许广平诗一首。诗云：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”情辞感人，颇见晚年心境；“油印本王世襄髹饰录解说”，为一九五八年初稿油印本，线装两册，本为非正式出版物，仅印二百册，因字迹雅正，非一般油印本所能及，曾作为古籍善本竞拍，已价逾千金。

 

世襄先生毕生潜心研究明式家具，书中所录“北楼先生自制楠木画案”，设计高妙，可拆卸组装成多种排列方式，颇具匠心；“自制花梨独板面大画案”，上有王世襄先生所作铭文，其中有句云：“世好妍华，我耽拙朴”，亦见世襄先生美学观念。大案全法明式，材为花梨，重逾六七百斤，近乎浑然天成，亦为世襄先生平生得意之作。

 

诸艺一章所收甚杂，共有二十九件，包括墨盒、镇尺、笔筒、瓶、盘、鼻烟壶诸物。其中的“明鱼龙海兽紫檀笔筒”，“文革”期间曾被抄没，辗转入“毛家湾林彪住宅”，劫后发还，盖亦遭遇坎坷也。

 

人称世襄先生为“京城第一玩家”，盖其“玩物养志”，《自珍集》殿尾一章玩具，载物件六十七种。包括大量的蝈蝈葫芦、鸽哨等物。先生亦有《北京鸽哨》《明代鸽经》《清宫鸽谱》《蟋蟀谱集成》《中国葫芦》等编着传世。

 

夜读《自珍集》，常让我感到世襄先生自珍之物，每一件背后都隐藏着故事。这些倾注其一生情感之物，既有亲戚友朋所馈赠之翰墨文物，亦有掇拾于摊肆，访寻于旧家，慧眼识英穷年积累的古玩珍品。“旧钞本赵琦美铁网珊瑚十四卷”，世襄先生详尽写了一个“党代表”的半生遭际，让我想起了孙犁先生的《芸斋小说》。“文革”确实是一场梦魇，十年浩劫之惨痛教训，后人应当记取。

 

黄永玉先生在《比我老的老头》一书中曾说“年轻人是时常错过老人的”，我想，也许是一种注定，年轻人只顾走自己的路，常常错过了与有着智慧与经验的老人倾心交谈的机会。但文字书写的历史会记着那些老人曾经走过的足迹，即使大雅久不作，那遗音也会在将来的某一时刻再次回响，文化之传承就像那些已传世千载的古琴一样，伴随着高山流水，发出金声玉振之音。

（原文见载《中华建设》2020年4月刊，作者：徐亚达）