他意气风发地蹬着擦得锃亮的自行车，在路人羡慕的目光中，从民生路驶向民权路、民族路和邹容路交汇处，敞开的白色衬衫被风吹起，露出结实黝黑的胳膊。“咔”地一声，他稳稳停在解放碑下，从裤兜掏出一把套着链条的钥匙，从容打开那扇平日总是关闭的神秘小门，熟练地爬上碑内旋转石梯，用力摇动手柄，一米一米将大钟的动力锤带上来，然后满意地看着指针一格格地跳动……

 

60多年前的一幕仿佛就在昨日，当年的英俊小伙已成耄耋老人，依然时常在碑下仰头深情凝望。看钟上的指针，一如既往跳动。

 

他就是86岁的胡明富老人，建国初期，解放碑首位调钟人。

 

胡明富

 

讲述人档案

 

胡明富，今年86岁，重庆人，1954—1958年期间负责为解放碑调钟，并管理解放碑周边的路灯，曾被评为市级劳模。

 

解放碑档案

 

1947年8月，为纪念抗战胜利，在原“精神堡垒”基础上建的“抗战胜利纪功碑”落成。1949年11月30日，重庆解放，随后改建“抗战胜利纪功碑”。时任西南军政委员会主席的刘伯承题名“人民解放纪念碑”。2013年3月5日，“抗战胜利纪功碑暨人民解放纪念碑”被国务院列入国家重点文物保护单位。

 

A

 

 

胡明富关于解放碑的记忆，在碑立起来之前很久就有了。当然，那时还不叫解放碑，自然也没有这么一座碑。

 

小时候，胡明富多次去渝中区玩耍。民族路和中华路交汇的路口，是一个车辆转盘，中间竖着一根旗杆，有他和几个小伙伴叠起来那么高。旗杆外是一个圆形草坪，常常有人在草坪上踩来踩去，黄土都显露了出来。“南面是国泰电影院，西面是百货商场，东面是沁沁歌舞厅，北面是一座剧院。”胡明富童年时的记忆或许有偏差，但细节犹新，街上人来人往，黄包车夫的吆喝声，交通警察的口哨，大妈手中油条的热气，涂口红穿旗袍的“洋小姐”身上奇特的香水味，各种“很重庆”的气息交织在一起。在他幼时的印象里，解放碑周边就已是重庆的中心，最重要的位置。

 

1947年，“抗战胜利纪功碑”建成，高出了四周所有的房屋。这座碑，不仅是立在了孩子们光着脚丫跑过的草坪上，还立在了重庆人民的心里。

 

重庆解放后，对纪功碑进行改造，1950年10月1日的解放碑人山人海，重庆人民围在碑下庆祝新中国成立后的第一个国庆节，有的高声唱歌，有的挥舞着五星红旗，每个人脸上都洋溢着发自内心的笑容。那个场景，胡明富永生难忘。

 

从那时起，“抗战胜利纪功碑”正式改名为“人民解放纪念碑”。

 

B

 

 

解放碑顶上安装了四台从法国运来的机械大钟（每一台重200多斤），新的问题便产生了，这钟由谁来管？

 

1954年，这个任务交到了重庆公用局下面的路灯管理所，领导想到技术组组长胡明富，这个小伙子机灵能干，才二十出头就在工作中是一把好手，踏实认真，爬电杆、修路灯、立电杆、架设路灯线路，样样不在话下。他平时最喜欢看书，老往新华书店跑，不看小说，专看技术类书籍。

 

管解放碑的钟？胡明富接到这个任务，感到又新奇又光荣。领导叮嘱他，这项工作万万马虎不得，因为不是普通的钟，是咱们重庆的精神象征。要是走得不准，全市人民可都看得到呢。

 

于是在管理路灯之余，胡明富开始兼管解放碑的钟。每个周末，他都会准时开门进入碑内，沿着水泥浇筑的旋转楼梯爬上碑顶。一座巨大的机械钟安装在平台上，由钢丝绳吊着两个分别重约三十斤的重锤，下降时重力带动齿轮转动，一旦没有位置再往下掉，钟就会停。“重锤代表发条，产生的力量带动钟走。”胡明富解释，他的任务就是用手使劲摇动手柄，将落下的动力锤摇上顶端，再校准时间。

 

这个工作对于年轻又有力气的胡明富来说，并不复杂，也不难，十多分钟就可以完成，但他每次都做好记录，提醒自己下一次来的时间。“我就牢记一点，坚决不能让它停下来！”

 

C

 

当时胡明富家住七星岗，为了能及时校正时间和调钟，路灯管理所专门为他配了一只进口手表和一辆崭新的自行车，这只手表走得特别准。

 

路灯管理所办公室在青年路，每次路过碑下，胡明富都会抬头望一眼，对比钟和手表上的时间，走时相差不得超过3秒，一旦出现偏差，就必须立即上去调整。

 

“整个解放碑的时间，就是我手上的时间！”说到这里，胡明富哈哈大笑，眼中满是难掩的自豪。另外还有一个校正途径，是电台广播的整点报时。而进解放碑内部的那把钥匙也只有胡明富一个人有，连领导都没有！曾经有哥们想进碑里看看，被他婉拒。

 

不是所有家庭都有钟表，附近居民都很依赖碑顶的时间。

 

解放碑，不仅仅是抗战胜利、重庆解放的纪念、不屈不挠精神的象征，也成了老百姓生活的一部分。

 

每周固定一次的上钟雷打不动。不管白天黑夜，无论暴雨倾盆，还是烈日炎炎，胡明富牢牢记着，“只要我在管这个钟，就要保证它一直准时！”

 

每到整点，其中一个铁锤带动的机械敲响铜钟，解放碑的钟声就响起来，悠远绵长。胡明富很喜欢这个声音，听着让人心头踏实。他喜欢下班后到碑下站一会儿，仰头看着碑顶的天空渐渐变成玫瑰色，钟声融合在柔软的晚霞里。这一座碑看起来那么小，又那么大。

 

从1954年到1958年，3年多时间里，胡明富200多次上钟，上千次校正，无一差错。

 

D

 

1957年，《重庆日报》刊登了一封市民来信。信中说，解放碑周边居民半夜总能听到碑顶传来阵阵怪响，就像老鸦凄惨的叫声，甚是吓人。这件事在市民中传得越来越玄乎，人心惶惶。

 

公用局领导找到路灯管理所，让他们调查清楚。胡明富和同事们一检查，发现无风时便无声响，一旦有风吹动，怪声就出来了。原来，碑顶上指示东南西北的风向器年久失修，生锈后运转阻力变大，一起风转动起来就发出“嘎嘎”的响声，听上去好像乌鸦叫。路灯管理局请了有关部门商议，认为要检修风向器，需要从地面搭脚手架上碑顶，再搭平台到顶尖，这么一来，需要大量楠竹和木料，花费不菲。

 

胡明富灵机一动，建议从解放碑顶层的窗户搭木方支出，固定住木方后，再铺一层木板作平台，然后搭梯子爬上去检修。

 

领导问这个任务谁去？胡明富想都没想，“我去！”上级批准了方案，运来木方，拿来绳索和楼梯，搭起了平台。胡明富爬出顶层窗户，爬上楼梯一看，天哪，好高！下面还有一大群市民围观，“哎呀，这人怎么爬到碑上去了！”

 

“我的心跳个不停，根本不敢往下看。”即使过去了60多年，回想起当年的场景，眼前这位老人还用手捂着心脏，瞪大了眼睛，似乎紧张得不敢呼吸。

 

解放碑是球形圆顶，要爬到顶尖不是那么容易的事。胡明富在上面停了一阵，心跳不那么快了，才用绳索拴住身体，一步一步地往圆顶上面爬去。他拉住风向器的中轴，并用双脚紧紧盘住，把自己固定起来，坐稳了。他又休息了一会儿，眼睛往四面远方看去。

 

虽然四面是密密麻麻的房顶，但最高的建筑也只有三层楼。解放碑鹤立鸡群，能看出去好远。南岸真武山、江北上横街，长江和嘉陵江尽收眼底，道路上的人群像小人国的矮子在慢慢移动。

 

看着这些，胡明富的心稳住了许多，开始拆卸风向器，擦去轴承上的锈蚀，用润滑油从内到外仔细抹了一遍，确认它重新转动灵活后，再将风向器装还原位。这时他才发现腿已不听使唤，有些麻木了，又歇了好一阵，才试着用手趴着往下梭，撑着楼梯顺势下到平台。擦掉脸上的汗水，向所长作了汇报。

 

“当时就想着怎么把这个问题解决了，高处是挺吓人，但我还真不怕！”

 

E

 

 

调钟是兼职，胡明富的本职工作是负责管理路灯。他记得1955年以前，全市路灯的开关有几十把，都是委托老百姓管理。天黑了，推起闸刀，路灯点亮；天亮了，拉下闸刀，路灯熄灭。

 

他和同事一起完成了全市路灯线路图的绘制，为每一盏灯编上编号。这条街，这个巷子有多少灯，一目了然。当时全市有9000多盏路灯，有了线路图，就可以把路灯闸刀用电磁开关代替。胡明富每天泡新华书店，参照书籍和资料设计出箱形电磁开关，安装在电杆上。总闸一推上去，电源由此发出，一个个电磁开关相继启闭，控制着全市路灯的亮与灭。

 

胡明富打交道最多的自然是解放碑的路灯，主干道上有100多盏，那时根本谈不上什么造型，就是木杆上架一个三脚架，外面吊一个简陋的灯罩，裹着白炽灯灯泡，有的100瓦，有的只有60瓦。但解放碑的繁华离不开这些简陋的路灯，特别是夏日夜晚，出来纳凉的市民聚在灯下摆龙门阵，很是热闹。

 

在青年路一个旧货铺子，胡明富偶然淘到一个新奇的“洋玩意”——德国进口定时器，自掏腰包买下，他由此受到启发，反复试验和摸索，实现了将指针调到某个时间，能自动启动电磁开关。

 

于是胡明富将它安装到解放碑路灯闸刀上，创造出定时开关，晚上7点半开，早上六点关，从此路灯都能自动熄灭和点亮了。重庆广播电台还报道了这件事，胡明富也被推荐为全市社会主义建设积极分子，参加了在文化宫举行的表彰大会，被评为市级劳模。

 

F

 

 

从碑立起来开始，外地人来重庆，都必来解放碑看一眼。这可是重庆人民的精神象征！后来人们慢慢有了照相机，在碑下留影。这里可能是全市最热闹的地方，笑呵呵的卖糍粑块的小贩，从对面群林市场走出来的精神抖擞的售货员，摆弄着很贵的收音机的中年男人……在胡明富的记忆里，都是一张张鲜活的面孔和无法抹去的片段。

 

新中国成立以来，胡明富经历了很多工作，调钟、管路灯、开车、管理工厂，眼看着这座城市不断变化，唯独解放碑上的钟转动始终不变。

 

2000年，碑顶的钟变为由电脑控制，以电源作为动力。2007年，老钟合同到期，“劳力士”捐赠了一套时钟。2018年，“劳力士”的合同到期，又由烟台持久钟表公司生产的瑞士天珺钟表代替。

 

胡明富退休后，每次走到解放碑，都会情不自禁抬起头，端详一番碑顶的钟，心头默默地想，“嘿，我还调过它的呢！”他写过一本尚未出版的书，里面有一篇文章就叫《解放碑》。

 

附近建筑物越来越高，解放碑显得越来越小。周边越来越繁华，往来解放碑的人越来越多。有拍照的外地游客，有逛商场的，可能都曾与这位头发花白的慈祥老人擦肩而过。

 

那座碑与碑上的钟，看上去和当年还一模一样，很多又都不一样了。

 

 

记者：近年来还去过解放碑碑里么，和以前有什么不一样？

 

胡明富：去年在工作人员陪同下，我进过一次碑里，变化不大，只是以前带动钟运行的重锤不在了。现在不用再像以前那样费劲地摇了，这是科技的进步啊。

 

记者：您调钟不到四年，这么多年过去还是很牵挂解放碑的钟。

 

胡明富：这是重庆人民的精神丰碑啊。我这一辈子始终忘不了解放碑的钟，像是重庆的心跳。我对它有一种特殊的情感，就跟所有重庆人民对解放碑的感情一样。今年是新中国成立70周年，国庆节时我一定会再到碑下好好庆祝！